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DAL UTŢUL RO 


1. DARUL 


Cind s-a crăpat de ziuă, Billy Buck a ieșit de 
la odăi, unde dormise, și a zăbovit o clipă în 


prag, cercetînd cu privirile înaltul. cerului. Era 


un omuleț lat în spete, cu picioarele ca două pa- 
ranteze și mustățile pe oală, cu miini mari pă- 
trate, umilate și mușchiuloase. Avea ochi visători 
de un cenușiu spălăcit, iar părul ce-i ieșea de 
sub pălăria pleoștită se arăta a îi aspru și deco- 
lorat de soare. Cît a stat în prag şi-a tot îndesat 
cămaşa în pantalonii de postav albastru. Și-a 
dat drumul la curea, pe urmă a strîns-o din nou. 
Pe cureaua aceea se putea urmări, după dunga 
lustruită din dreptul fiecărei găuri, felul cum 
crescuse de-a lungul anilor din urmă mijlocul 
lui Billy. După ce s-a lămurit asupra vremii, 
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Billy şi-a curăţit fiecare nară, apăsînd-o, tare 
pe cealaltă cu degetul arătător și suflînd straș- 
nic. După care a coborit înspre grajd, frecîndu-și 
mîinile. A ţesălat și periat doi cai de călărie, vor- 
bindu-le domol tot timpul ; nici nu isprăvise bine, 
cînd dinspre fermă a început să sune triunghiul 
de fier. Billy a înfipt peria în dinţii țesalei, le-a 
așezat pe-amîndouă pe poliţă și s-a dus la masa 
de dimineaţă. Mișcările-i erau atit de încete și 
totuși atît de măsurate, încît a ajuns la fermă 
cînd doamna Tiflin încă mai bătea în acel triun- 
ghi. I-a răspuns la salut cu o înclinare a capului 
ei încărunţit și a intrat în bucătărie. Billy Buck 
s-a așezat pe trepte, căci, nefiind el decit un ar- 
gat, nu se cădea să intre primul în camera unde 
se minca. L-a auzit înăuntru pe domnul Tiilin 
cum își trăgea cizmele. 

Sunetul ascuţit”și pătrunzător al triunghiului 
de fier l-a trezit și pe băieţaș, pe Jody. Nu era. 
decît un puștan de zece ani, cu părul ca iarba 
uscată și prătuită, cu ochi ca de oțel, strălucitori, 
dar blinzi, şi o gură ale cărei buze nu stăteau 
nici o clipă locului cînd Jody cădea pe ginduri. 
Triunghiul l-a smuls din mrejele somnului. Nici 
prin gînd nu i-a trecut să se răzvrătească împo- 
triva glasului acela sfredelitor. Niciodată nu se 
gindise s-o îacă și nimeni din cei pe care-i cunoș- 
tea el n-o făcuse vreodată. Şi-a trecut mîinile prin 
păr, ridicindu-și șuviţele ce-i căzuseră în ochi 
și şi-a scos iute cămașa de noapte. Intr-o clipă 
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și-a tras pantalonii şi cămașa de pînză albastră. 
Era în toiul verii, așa că nici vorbă nu mai pu- 
tea fi să se-ncurce cu încălțările. In bucătărie 


a așteptat pînă ce maică-sa a plecat de la robi- 
„netul cazanului de tablă prins în perete deasupra 


albiei în care se spălau vasele și s-a dus lingă 
plită. Pe urmă s-a spălat și și-a dat peste cap pă- 
rul ud, trecîndu-și prin el degetele rășchirate. 
Cînd a plecat de la robinet, maică-sa s-a întors 
către el și l-a privit cam lung. Incurcat, băieța- - 
șul s-a făcut că se uită în altă parte, 
— O să trebuiască să te tund azi-miine, a 
zis mama. Mîncarea-i pe masă. Intră înăuntru, 
ca să poată veni și Billy. 
Jody s-a așezat la masa lungă acoperită cu 
muşama roasă pe alocuri pînă la pînză. Ochiu- 
rile așteptau îrumos rînduite pe-o fariurie lungă. 
Puștiul și-a tras în farfuria lui trei dintre ele și 
după asta încă trei bucățele groase de slănină, 
bine prăjite. Pe urmă s-a apucat să dea deoparte, 
cu multă băgare de seamă, un punct sîngeriu 
dintr-un gălbenuș. 

S-a auzit și pasul apăsat al lui Billy. 
— Lasă-l în pace, că nu-ți face nici un rău, 
i-a explicat el. Ăla-i un semn pe care- | pune co- 
cosul. 
“Mare și neguros a intrat atunci în odaie tatăl, 
iar după felul cum sunau duşumelele Jody a ştiut 
că! “purta cizme ; totuşi s-a uitat sub masă ca să 
fie mai sigur. Tatăl a stins lampa cu petrol de - 
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deasupra mesei, fiindcă lumina zorilor năvălea 
acum din belșug pe ferestre. 

Jody n-a întrebat unde aveau să se ducă în 
ziua aceea, călare, taică-său și Billy, dar tare-ar 
fi vrut să-i însoțească. Era om aspru tatăl lui 
Jody, aşa că băiatul se supunea fără să crîcneas- 
că vreodată şi fără să pună întrebări. În clipa 
aceea Carl Titlin se așeză' și întinse mina înspre 
farfuria lungă, plină cu ochiuri. 

— Ai pregătit vacile, Billy? Putem pleca ? 
întrebă el. 

— Sînt în ţarcul din vale, răspunse Billy. Le 
pot foarte bine duce și singur. i 

— Sigur că poți. Dar omul are nevoie de to- 


vărășie. Şi-n alară de asta mi se pare că ţi s-a 
uscat al naibii gitlejul. Carl Tijlin era foarte - 


bine dispus în dimineața aceea. 

Mama lui Jody băgă capul pe ușă: 

— Cam cînd crezi c-ai să te-ntorci, Carl ? 

— Habar n-am. Trebuie să mă-ntilnese cu 
niște oameni la Salinas și s-ar putea să mă-ntore 
tocmai la noapte. 

Ouăle, cafeaua și biscuiţii cei mari dispărură 
iute. Jody se duse și el afară, ţinîndu-se după cei 
doi bărbaţi. S-a uitat la ei cum încalecă și cum 


scot din obor șase vaci bătrine, apoi o iau peste” 


deal către Salinas. Se duceau să le vindă pentru 
tăiere, că erau bătrine. 

Cind călăreţii dispărură dincolo de coama dea- 
lului, Jody porni și el pe coastă în sus, către 
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spatele casei. Cîinii se hîrjoneau pe la colţuri 
și-și cocîrjeau spinările scheunînd de plăcere, 
încetișor și neplăcut. Jody le mîngiie capetele. 
Unul era Corcitul, cu coadă lungă și îlocoasă și 
cu ochii galbeni, iar celălalt Colţosul, cîinele cio- 
bănesc care omorise un coiot și-și pierduse o 
ureche făcînd asemenea ispravă. Dar urechea 
zdravănă a Colţosului stătea toată vremea mai 
dreaptă ca a oricărui cîine ciobănesc. Billy Buck 
spunea că totdeauna se întîmpla aşa. După reve-. 
derea plină de voioșie, ciinii iși aplecară boturile 
în pămînt, de parcă ar îi avut cine știe ce treburi 
de seamă, și porniră înainte, privind doar din 
cînd în cînd îndărăt, să se convingă dacă vine 
și băiatul. Trecură cu toţii prin curtea unde stă- 
teau puii de găină și văzură potirnichea mincînd 
laolaltă cu puii. Colţosul dădu o raită printre ei, 
doar așa ca să nu uite ce-ar avea de făcut, dac-ar 
mai fi să aibă o dată de ocrotit o turmă de oi. 
Jody a mers înainte, prin grădina de zarzavat 
și apoi prin lanurile verzi mai înalte decît el. 


Pepenii erau cruzi încă și destul de mici. Și-a 


urmat drumul pînă la gardul viu unde apa cea 
rece a izvorului curgea din țeavă și se revărsa 
într-un jgheab de lemn, mare și rotund. S-a 
aplecat și a băut chiar de lîngă lemnul acoperit 
cu mușchi verde, de-acolo de unde apa avea cel 
mai bun gust. Pe urmă s-a întors şi a privit în- 
dărăt, înspre fermă, cercetînd cu ochii casa 
scundă și spoită în alb, înconjurată de îndrișaim 
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roșu iar alături, lingă chiparos, clădirea prelungă 
a hambarului și a odăilor unde stătea Billy de 
unul singur. Din locul unde se aila, Jody putea 
zări sub chiparos cazanul cel mare şi negru în 
care erau opăriți porcii. Soarele înălțat acum 
peste culme scălda în lumină văruiala casei și a 
grajdurilor, răspîndea o lucire cuminte peste 
iarba udă. Ascunse. în gardul viu, în spatele 
băiețașului, păsărelele se zbenguiau pe pămint, 
făcînd mare zarvă printre frunzele uscate ; pe 
corhănile dimprejur chițcăiau ascuţit veveriţele. 
Jody s-a uitat lung către toate acareturile de la 
fermă. 1 se părea că în aer plutește un semn pre- 
vestitor de nesiguranţă, de parcă ceva ar îi tre- 


buit să se schimbe, să dispară, iar în loc să se 


ivească lucruri noi şi neobişnuite. Pe deasupra 
coastei dealului, se roteau jos de tot doi vulturi 
negri, iar umbfele lor lunecau pe pămint iute și 


fără zgomot. Murise vreun animal prin împreju-. 


rimi. Jody știa asta. Putea îi vorba de.vreo vită, 
după cum tot atit de bine s-ar îi putut să fie doar 


rămășițele unui iepure. Nimic nu le scăpa vultu- 


rilor. Jody îi ura așa cum îi urăște orice om cu 
suflet simţitor, dar n-avea ce le face, fiindcă 
erau şi ei de folos, căci nu lăsau stîrvurile să 
zacă pe cîmp. aortă 

După un timp, băiatul începu să coboare 
agale coasta. Cîinii îl părăsiseră de mult și se 
afundaseră prin mărăcinișuri ca să-și vadă 
de-ale tor. Trecu iar prin grădina de zarzavat și 
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se opri o clipă să sfărime cu călcîiul un pepene 
verde, dar isprava asta nu-i prilejui nici o bucu- 
rie. Era o îaptă rea, o ştia el prea bine. Adună 
ţărînă şi îngropă pepenele terciuit. 

Cînd a ajuns acasă, maică-sa i-a cerut să-i 
arate miinile și i-a cercetat degetele și unghiile. 
Nu era de cine ştie ce folos să-l trimită curat la 
școală, fiindcă prea multe lucruri se puteau în- 
timpla în cale. A oftat cînd i-a văzut degetele 
negre și crăpate, apoi i-a dat cărțile și merindea 
și l-a pornit spre școală, pînă unde avea de îă- 
cut pe jos un, drum de o milă. A băgat de seamă 
că în dimineaţa aceea buzele băiatului se mișcau 
într-una. 

Și Jody a pornit la drum. Și-a umplut buzu- 
narele cu bucățele de cremene și mai la fiecare 
pas azvirlea cu pietre în cite o pasăre sau vreun 
iepure care zăbovise prea mult în drum, lăfăin- 
du-se la soare. La răscrucea de la pod s-a întîlnit 
cu doi prieteni și citeșitrei au mers împreună 
spre școală, țopăind caraghios și făcînd tot felul 
de drăcovenii. Nu trecuseră decit două săptă- 
mini de cînd se deschisese școala, iar printre 
copii mai dăinuia încă un spirit de răzvrătire. 

Abia către ceasurile patru după-amiază s-a 
văzut Jody din. nou pe culmea dealului şi s-a 
uitat iarăși în jos, înspre fermă. A căutat din 
ochi cei doi cai de călărie, dar ţarcul era: gol. 
Taică-său nu se-ntorsese încă, deci nu s-a prea 
grăbit către cele citeva mici treburi care-l aștep- 
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iau. Acasă a găsit-o pe maică-sa așezată pe 
prag, țesînd ciorapi. 

— Vezi că ţi-am lăsat două gogoși în bucă- 
tărie, a zis dinsa. 

Jody s-a şi strecurat înăuntru, de unde a rea- 
părut cu o jumătate de gogoașă în mînă şi cu 
gura plină. Maică-sa l-a întrebat ce învățase în 
Ziua aceea la școală, dar n-a luat seama la 
răspunsul cam nelămurit din pricina gogoşilor 
ce-i umpleau gura. L-a întrerupt: 


— Jody, ai grijă în seara asta să umpli cum 


trebuie lada cu lemne de foc. leri seară ai așezat 
bucăţile alandala și lada nu s-a umplut nici pe 
jumătate. In seara asta să le așezi cum se cade. 
Şi, Jody, vreo cîteva găini ascund ouăle, sau, 
de nu, să știi că le-or fi mincind ciinii. la să 
cauţi dacă nu cumva găsești vreun cuibar. 

Cu gura încă plină, Jody s-a dus să-și vadă 
de treburi. Cînd le-a aruncat grăunţe puilor,“a 
văzut potirnichile venind iute să se ospăteze și 
ele. Din cine ştie ce pricină, taică-său era bucu- 
ros că potirnichile vin la hrană și nu îngăduia 
niciodată să se tragă cu pușca pe-aproape de 
casă, fiindcă se temea să nu le sperie și sălbă- 
ticiunile să îugă cine știe unde. 

După ce a umplut și lada de lemne, Jody și-a 
luat puşca lui de calibru 22 şi a pornit la deal 
înspre izvorul cel rece de lingă gardul viu. A 
băut iar apă și pe urmă a început să țintească în 
tot felul de lucruri, în pietre, în păsările care 
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zburau, în cazanul cel mare și negru de sub 
chiparos, dar fără să tragă, fiindcă n-avea car- 
tușe și nici nu urma să capete pînă nu împlinea 
doisprezece ani. Dacă taică-său l-ar fi zărit în- 
dreptînd pușca înspre casă, i-ar îi amînat car-- 
tușele cu încă un an. Jody și-a adus aminte de 
treaba asta și n-a mai îndreptat pușca înspre 
vale. I-ajungeau doi ani de aşteptare. Aproape 
toate darurile pe care i le făcea tatăl erau în- 
soțite de anumite rezerve ce le umbreau oare- 
cum valoarea. Era o chestiune de disciplină. 

Masa de seară a întirziat pînă după căderea 
nopţii, căci au așteptat întoarcerea tatălui. Cînd 
în cele din urmă a intrat în odaie, împreună 
cu Billy Buck, Jody a simţit în răsuflările lor 
aroma delicioasă a rachiului. S-a bucurat în 
sinea lui, iiindcă, atunci cînd mirosea a rachiu, 
taică-su stătea uneori de vorbă cu el, ba alte 
ori chiar povestea întîmplări din vremurile cind 
fusese copil. 

După masă, Jody s-a așezat lingă sobă; cu 
ochi strălucitori și blinzi, cerceta prin colțuri și 
aștepta ca taică-său să spună ce-avea de spus, 
căci băiețandrul știa bine că aduce vreo veste. 
Dar îl pîndea dezamăgirea. Taică-său a îndrep- 
tat către el un deget neîndurător : 

— Mai bine te-ai duce la culcare, Jody. Miine 
dimineață am o treabă cu tine. 

Nu era chiar așa de rău. Lui Jody îi plăcea 
să facă treburile pe care le avea de făcut, numai 
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să nu fie mereu aceleași și deci plictisitoare. A 
privit în pămînt și buzele i s-au mișcat, punînd 
o întrebare mai-nainte de a o rosti. 

— Dar ce-o să facem miine dimineaţă ? Tă- 
iem un porc? 

— Nu-ţi bate tu capul. Mai bine du-te la 
culcare. : 

După ce-a închis ușa în urma lui, Jody i-a 
auzit pe taică-său și pe Billy Buck rizind în- 
fundat şi a înţeles c-au pus la cale vreo șotie. 
lar mai tîrziu, cînd stătea întins în pat şi în- 
cerca să prindă vreun cuvînt din murmurul de 
dincolo, l-a auzit pe tatăl său împotrivindu-se : 

— Bine, Ruth, dar n-am dat cine știe ce 
pe el. 

Jody a mai deslușit glasul buiniţelor ieșite 
la vînătoare de șoareci primprejurul grajdurilor 
și ciocănitul în perete al rămurelelor unui copac 
de lîngă casă. Cînd l-a răpus somnul, mugea 
0 vacă. 


La sunetul din zori al triunghiului, Jody s-a 
îmbrăcat încă și mai iute ca de obicei. In bu- 
cătărie, cîtă vreme s-a spălat pe ochi și și-a 
netezit părul, mama i-a spus supărată: 

— Să nu te dezlipești de la masă, pină nu 
mănînci cum se cade. 

S-a dus în sufragerie și s-a așezat la masa 
lungă și albă. A luat de pe fariuria lungă una 
din plăcintele proaspete, calde, 'a pus deasupra 
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două ochiuri, le-a acoperit cu o a doua plăcintă 
și a început să zdrobească totul cu furculiţa. 

Atunci au pătruns în odaie taică-său și Billy 
Buck. După felul cum sunau dușumelele, Jody 
și-a dat seama că amîndoi încălțaseră ghete cu 
tocuri joase, dar şi-a aruncat privirile sub masă, 
ca să se încredințeze. Tatăl, mereu cu aerul lui 
grav şi sever, a stins lampa de gaz, fiindcă se 
iăcuse ziuă, iar Billy Buck nu l-a învrednicit pe 
Jody nici măcar cu o privire. S-a ferit de pri- 
virile ochilor blînzi și întrebători ai băiatului și. 
şi-a înmuiat o felie mare de piine. prăjită în. 
cana cu cafea. 

Carl Tiflin rosti aspru: 

— Ai să mergi cu noi, după ce măniînci! 

Din clipa aceea Jody a înghiţit cam cu noduri, 
căci parcă simțea în aer o oarecare primejdie. 
După ce Billy şi-a aplecat farfurioara şi a sorbit 
toată cafeaua care se scursese în ea și după ce 
şi-a şters mîinile de pantaloni, cei doi bărbaţi 
s-au ridicat de la masă și au ieșit împreună 
afară, în lumina dimineţii, iar Jody i-a urmat 
cuviincios la oarecare distanţă. Se străduia să-și 
strunească gindurile, să nu le lase s-o ia razna. 

„Maică-sa a strigat: 

— Ai grijă, să nu se ia cu drăcia, aceea și 
să întîrzie de la Şcoală. 

Au trecut pe lingă  chiparosul de care era 
prins cinghelul unde se atîrnau porcii tăiaţi și 
pe lîngă cazanul cel negru, așa că nu era vorba 
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de tăierea unui porc. Soarele își arunca razele 
strălucitoare peste coama dealului și întindea pe 
pămînt umbrele lungi și întunecate ale copa- 
cilor şi clădirilor. Au dat de-a dreptul peste o 
miriște, ca să scurteze drumul pină la grajd. 
Tatăl lui Jody a tras zăvorul de la ușă, apoi au 
pătruns cu toţii înăuntru. Tot drumul pină aici 
avuseseră soarele în față. De aceea li se păru 
că în grajd, unde-i întimpină căldura răspîn- 
dită de îîn și vite, domneşte un întuneric ca-n 
toiul nopţii. Tatăl s-a îndreptat spre colțul unde 
era o despărțitură în care încăpea un singur 
animal. 

— Vino încoace, porunci el. 

Jody începuse să deslușească lucrurile dim- 
prejur. Se uită în despărțitura aceea și se trase 
repede îndărăt. 

De-acolo se uita la el un noatin roib. Ţinea 
urechile ciulite și în ochi îi sticlea nesupunerea. 
Avea părul aspru și des, ca de cîine, iar coama 
îi era bogată și zbirlită. Jody a simțit cum i se 
urcă un nod în git şi i s-a tăiat răsuflarea. 

— Ăsta trebuie îngrijit cu multă băgare de 
seamă — a zis tatăl — iar dacă aud vreodată 
că nu i-ai dat mîncare sau nu i-ai rînit cum 
trebuie, să ştii că într-o clipă îl vind. 

Jody nu mai era în stare să se uite în ochii 
căluțului. S-a uitat puțin în jos, şi-a cercetat 
mîinile, și a întrebat cu mare sfială: 

— E al meu? 
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Nu i-a răspuns nimeni. Atunci puștanul a 
întins mîinile înspre căluţ. Botul cenuşiu s-a 
apropiat de mîna lui, sforăind zgomotos, apoi 
buzele s-au tras îndărăt și dinţii puternici s-au 
închis peste degetele lui Jody. Căluţul a clătinat 
capul în sus și-n jos, de parcă ar fi ris cu mare 
haz. Jody și-a privit degetele învineţite. 

— Nu-i nimic, a zis el cu mîndrie. Nu-i ni- 
mic, văd că ştii să mușştil 

Cei doi bărbaţi au rîs oarecum ușurați. Carl 
Tillin a ieșit din grajd și a urcat puţin pe 
coasta dealului, ca să rămînă singur, fiindcă 
era cam tulburat, dar Billy „Buck a rămas pe 
loc. Era mai uşor să vorbeşti cu Billy Buck. 
Jody întrebă iar: 

— E al meu? 

Billy vorbi pe un ton foarte serios: 

— Sigur că da. Adică numai dacă o să cauţi 
de el și o să-l îngrijești cumsecade. Ți-arăt eu 
cum. E de-abia noatin. Mai încolo o să poţi să-l 


încaleei. 


Jody întinse din nou mîna învineţită și de 
daia asta căluțul cel roib se lăsă mîngiiat pe 
ot. 

— Ar trebui să-i dăm un morcov, zise Jody. 
De unde-l avem, Billy ? 

— L-am cumpărat la licitaţie, de la șerif, îi 
explică Billy. A fost la Salinas o panoramă 
care-a dat faliment și are datorii. Şeriiul i-a 
scos în vînzare. 
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Căluţul a întins botul și şi-a scuturat moţul 


care-i acoperea ochii sălbatici. Jody l-a bătut 
ușurel cu palma peste bot și a zis cu jumătate 
de glas: 

— Oare nu găsim și-oșa ? 

Billy Buck a ris: 

— Tii, că uitasem. Hai cu mine! 

In chilerul cu hamuri a dat jos de pe stinghie 
o șa mică de marochin roșu. 

— E o șa de circ, a spus Billy cu dispreț. Nu 
prea-i bună pentru ce ne trebuie nouă, dar era 
foarte ieftină. 

Lui Jody nu-i venea să-și creadă ochilor cînd 
se uită la șa, iar graiul îi pierise cu totul. Mîn- 
giie îndelung cu viriul degetelor -pielea roşie și 
lucioasă și de-abia după aceea zise: 

— Ba pe căluț are să fie tare îrumoasă, orice 
ai spune tu. Se gîndi atunci la lucrurile cele 
mai frumoase și cele mai mari pe care le știa, 
și adăugă: Dacă cumva n-are nume, cred c-am 
să-i spun Munţii Gabilan. 

Billy Buck înțelegea ce se petrece în sufletul 
copilului. 

— E cam lung numele ăsta, observă el. De 


ce nu-i spui numai Gabilan ? Gabilan înseamnă: 


șoim ! şi ar fi un nume cum nu se poate mai po- 
trivit. Billy era din ce în ce mai bine dispus. 
Dacă ai să stringi păr de coadă de cal, s-ar 


1 În limba spaniolă. 
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putea să-ți fac odată o funie de păr cu care să 
poţi struni și calul cel mai nărăvaş. 

Jody vru să se-ntoarcă la despărțitura unde 
se afla căluţul. 

_— Ce zici, crezi c-aș putea să mă duc cu el 
la școală, să-l arăt băieților ? 

Dar Billy clătină din cap: 

— Incă nu-i învăţat nici inăcar să fie dus de 
căpăstru. Am avut de furcă pînă l-am adus aici, 
aproape că l-am tirît. Eu zic c-ar trebui să pleci 
la școală. 

— După-masă i-aduc pe băieţi încoace, să-l 
vadă, spuse Jody. 

Cu o jumătate de ceas mai devreme ca de 
obicei, șase băieți trecură coama dealului, ve- 
nind în goana mare, cu capetele plecate, dind 
din mini și abia mai răsuilînd. Trecură pe lingă 
casă și tăiară de-a dreptul peste miriște, înspre 
grajd. După asta stătură foarte serioși și gravi 
în preajma căluțului, apoi căutară la Jody cu 
“ niște ochi în care strălucea o nouă admiraţie și 
un respect ce nu se mai arătase pînă atunci. 
Pînă astăzi Jody nu fusese decit un băiețaș îm- 
brăcat în pantaloni de postav și cămașă albas- 
tră. Mai cuminte decît mulţi alţii, ba chiar bă- 
nuit de oarecare moliciune. Dar acum era cu 
totul altfel. Din mii de veacuri se revărsa asu- 
pra lui străvechea admiraţie a pedestrașului 
pentru călăreț. Ştiau din instinct că un om că- 
lare e parcă mai înțelept și mai voinic decît 
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unul care merge pe jos. Ştiau că Jody fusese ca 
prin minune izbăvit de egalitatea cu ei și înăl- 
țat deasupra lor. Gabilan întinse gitul și dădu 
să-i miroasă. 

— De ce nu încaleci pe el? De ce nu-i împle- 
tești coada cu panglici, ca la bilei? Cînd îl în- 
caleci ? 

Jody de-abia îşi mai încăpea în piele. Simţea 
și el superioritatea călăreţului. 


— E prea tînăr, încă multă vreme n-o să-l 


poată călări nimeni. Deocamdată am să-l învăţ 
să meargă dus de căpăstru. O să-mi arate Billy 
Buck. 

— Dar acum n-am putea să-l plimbăm pu- 
țin ? | 
—, Nu-i învăţat cu căpăstrul, spuse Jody. — 
Voia să fie singur-singurel cînd l-o scoate pri- 
ma oară din grajd. — Haideţi să vedeți șaua. 

Cînd au mai dat cu ochii și de șaua de ma: 
rochin roșu, le-a pierit graiul cu desăvirșire și 
n-au mai scos nici o vorbă. 

— Nu-i chiar bună pentru ce ne trebuie nouă, 
îi lămuri Jody. Dar o să-i stea bine căluțului. 
De altminteri s-ar putea să-ncalecj pe deșelate, 
cînd oi pleca pe cîmp. 

— Dar cum ai să prinzi vacile cu. lasso-ul, 
dacă nu legi îrînghia de oblînc ? 

— Oi vedea eu, poate că de dirvală am să 
pun altă șa, mai ales că tata, după cîte mi se 
pare, vrea să mă ia să-i ajut la mînat cirezile. 
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Pe urmă i-a lăsat pe toți să pipăie șaua cea 
roşie, le-a arătat struna de alamă de sub bărbie 
și paitalele mari aurii de pe îiecare tîmplă, 
acolo unde se întîlneau îruntarul şi curelele îrîu- 
lui. Toate era o adevărată minunăţie. N-a mai 
trecut mult şi băieţii au trebuit să plece, fiecare 
chinuindu-și mintea să aile. printre lucrurile lui 
ceva îndeajuns de prețios ca să poată fi oferit 
în schimbul unei raite călare pe căluțul roib, 
cînd va veni vremea să poată fi încălecat. 

După ce i-au plecat prietenii, Jody era în cul- 
mea fericirii. A luat de pe poliţă peria și țesala, 
a dat la o parte stinghia de la intrare şi cu multă 
luare-aminte a pătruns în boxă. Ochii căluțului 
au aruncat fulgere și animalul s-a întors iute 
cu spatele, pregătindu-se să zvirle cu picioarele 
dindărăt. Dar Jody l-a bătut ușor pe greabăn, 
i-a mîngiiat gîtul încordat și arcuit, așa cum îl 
văzuse pe Billy făcînd totdeauna și a murmu- 
rat, ingroșindu-și vocea: „Cuminte, cuminte, 
băiatul“. Treptat-treptat, căluțul s-a potolit şi 
încordarea i-a dispărut. Jody a tras cu peria și 
țesala pînă ce-a adunat pe pragul boxei o gră- 
măjoară de păr, iar pielea roibului a căpătat o 
lucire roşietică. De cite ori isprăvea treaba asta, 
i se părea că n-a făcut-o chiar așa de bine cum 
ar fi trebuit. I-a împletit coama în douăspre- 
zece șuvite, i-a împletit moțul din frunte, pe 
urmă le-a despletit și le-a periat îndelung. 
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N-a auzit cînd a intrat: maică-sa în grajd. 
Venise cam furioasă, cînd a văzut însă căluţul 
și pe Jody trebăluind, a simțit cum îi crește 
în suflet un curios simțămînt de mîndrie. 

— Ai uitat că trebuie s-aduci lemne ? l-a în- 
trebat ea cu blindețe. Iacă acum se lasă noap- 
tea și nu-i un băț de lemn în casă, ba nici la 
pui nu le-ai dat de mîncare. 

Jody lăsă sculele jos, zicînd : 

— Am uitat, mamă. 

— Bine, de-acum încolo ai grijă să faci mai 
întîi ce ai de făcut, c-așa n-o să mai uiţi. Teamă 
mi-e că de azi înainte o să uiţi cam multe, dacă 
nu te-oi ține din scurt. 

— Mă lași să iau din grădină niște morcovi 
pentru el, mămică. ? 

Mama a rămas puţin pe ginduri: 

— Da, cred că da, numai vezi să iei din cei 
bătrîni şi lemnoși. 

— Morcovii dau luciu părului, zise băieţan- 
drul și din nou mama fu cuprinsă de acel curios 
simțămînt de mîndrie. | i 

Din ziua cînd a văzut căluțul, pe Jody nu 
l-a mai prins niciodată în pat sunetul triun- 
ghiului. Luase acum obiceiul să se strecoare din 
aşternut încă înainte de a se fi deşteptat mai- 
că-sa, să-şi tragă iute hainele şi s-o pornească 


tiptil spre grajd ca să-l vadă pe Gabilan. In. 


diminețile liniștite și cenușii, cînd pămîntul și 
tutărișurile și casele și copacii apăreau doar 
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în argintiu brumat și negru, ca pe negativul 
'unei fotografii, el se furișa către grajd, pe lingă 
pietrele adormite și chiparosul toropit. Curcile, 
cocoțate în copac de teama coioţilor, moţăiau 
somnoroase. Lanurile licăreau slab ca acoperite 
de-o pojghiță de gheaţă, iar printre picăturile 
de rouă se vedeau limpede urmele iepurilor și 
ale şoarecilor de cimp. Cîinii, totdeauna credin- 
cioși, ieșeau încordați din cuștile lor scunde, cu 
spinările zburlite și miriituri haine de-abia re- 
ținute în gitlej. Dar le-ajungea în nări mirosul 
lui Jody și-atunci Corcitul cel cu coada lungă 
și flocoasă și Colţosul, odinioară dulău ciobă- 
nesc, își înălțau cozile și le clătinau în semn de 
bun-venit, apoi se-ntorceau bucuroși către cul- 
cușurile calde. 

Pentru Jody toate acestea reprezentau un mo- 
ment straniu şi o tainică drumeţie — parcă pre- 
lungirea unui vis. La început îi plăcea să se chi- 
nuie singur, cîtă vreme ținea drumul, închipu- 
indu-şi că Gabilan nu se mai află acolo, la 
ieslea lui, ba încă și mai rău: că nu se aflase 
niciodată. Mai avea și alte nespus de dulci chi- 
nuri la care se supunea singur. Vedea cu ochii 
minții cum guzganii găuriseră șaua cea roșie 
şi o făcuseră ferfeniță şi cum şoarecii roseseră 
coada lui Gabilan, pină eo lăsaseră bearcă și 
subţire. De obicei ultimii pași îi făcea în goană. 

" Trăgea zăvorul ruginit de la ușa grajdului și 
pășea înăuntru, dar oricit de ușor ar fi umblat, 
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Gabilan totdeauna se uita la el pe deasupra 
stănoagei, necheza încetișor și bătea cu piciorul 
de dinainte, iar în ochi îi licăreau scîntei mari 
și roșii, ca tăciunii de stejar. 

Uneori, în zilele cînd caii de corvoadă tre- 
buiau înhămaţi devreme, Jody îl găsea pe Billy 
Buck în grajd, țesălîndu-i și punînd hamurile 
pe ei. Billy zăbovea atunci alături de el, se uita 
îndelung la Gabilan și-i spunea puștanului ne- 
numărate lucruri despre cai. Ii explica de multe 
ori că tuturor cailor le este grozav de teamă să 
nu pățească ceva la picioare și de aceea era 
nevoie ca cineva să-i înveţe să dea piciorul, să 
le bată în copite și să-i tragă pe la încheieturi, 
ca să le alunge teama. Ii spuse lui Jody cît de 
mult le place cailor să li se vorbească. De 
aceea el trebuia să-i vorbească într-una domol 
roibului și să-i lămurească pricina fiecărui lucru 
pe care îl face. Billy nu era încredințat că un 
cal ar îi în stare să priceapă orice i-ai spune, 
dar socotea că e cu neputinţă să ştii cît anume 
pricepe. Un cal niciodată n-o să zvirle fără 
rost, dacă cineva care i-e drag o să-i deslu- 
șească ce anume se întimplă cu el. Billy era în 
stare să dea și pilde. Așa, văzuse el o dată un 
cal aproape mort de oboseală -care s-a ridicat 
totuși de jos, cînd i s-a spus că mai are doar - 
puţin pină acolo unde trebuiau să ajungă. De 
asemenea, văzuse un cal înlemnit de spaimă, 
liniştindu-se cu totul, cînd călărețul i-a lămurit 
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ce anume era lucrul care-l speriase. Dimineaţa, 
în vreme ce vorbea, Billy Buck tăia vreo două- 
zeci sau treizeci de fire de pai în bucățele de 
trei-patru degete lungime și-apoi le înfigea la 
cordica pălăriei. Pe urmă, cit era ziua de mare, 
de cite ori voia să se scobească între dinți sau 
numai să mestece ceva, n-avea decit să ridice 
mîna și să ia un pai de la pălărie. 

Jody asculta cu multă luare-aminte, fiindcă 
știa și el, așa cum știa tot ținutul, că Billy Buck 
era tare priceput la cai. Calul lui era doar un 
cal indian, costeliv și cu capul cît un ciubăr, 
dar mai totdeauna lua premiul întîi la întrece- 
rile dintre crescători. Billy era în stare să prindă 
din goană un juncan, să-i arunce riata în 
coarne, să-l lege din fugă, apoi să descalece și 
să lase totul pe seama calului, care-l juca pe 
juncan așa cum își joacă un pescar prada în 
undiță, pînă ce bietul animal cădea de oboseală 
Sau se cuminţea. 

În fiecare dimineață, după ce-i rinea și-l ţe- 
săla, Jody dădea la o parte stănoaga care închi- 
dea boxa, iar Gabilan trecea pe lîngă el și-o lua 
la goană din grajd și pină în ţare. Apoi galopa 
de jur împrejurul ţarcului și uneori făcea sal- 
turi mari înainte, după care încremenea pe pi- 
cioarele ca niște drugi de fier. Stătea pe loc 
tremurînd, cu urechile ciulite, și bolovănea ochii 
de i se vedea tot albul, prefăcîndu-se că e tare 
speriat. In cele din urmă pășea sforăind câtre 
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adăpătoare și-și afunda botul în jgheab, pînă ce 
apa îi ajungea peste nări. În acele clipe Jody 
era cum nu se poate mai mîndru, ştiind el că aşa 
se cunoaște calul care-i cal. Mirțoagele. abia 
ating apa cu buzele, dar calul care are inimă- 
ntr-însul își cuftundă botul cu totul și nu lasă 
decît loc să răsuile. 


După asta Jody rămihea țintuit locului, se. 
uita atent la căluțul lui și băga de seamă lucruri . 


pe care nu le mai observase la ceilalţi cai: ten- 
doanele puternice ale picioarelor  dindărăt, 
mușchii rotunzi și mobili de pe coaste și crupă, 
care se stringeau și se destindeau cum se în- 
tind și se string degetele în pumn, luciul ce-l 
arunca soarele pe părul roşiatic. Jody văzuse 
cai de cînd deschisese ochii asupra lumii și de 


aceea niciodată pînă atunci nu-i cereetase cu. 


prea multă luare-aminte. Acum însă băgase de 
seamă cum. mișcarea urechilor dădea expresie 
și schimba înfățișarea animalului. Căluţul vor- 
bea cu urechile. După poziția urechilor puteai 


înțelege foarte limpede ce crede el despre îie- 
care lucru în parte. Citeodată erau drepte și 


țepene, iar alteori blegi și îără vlagă. Cînd era 
Supărat ori sperios dădea urechile pe spate, dar 


cînd era nerăbdător, curios ori fericit le-mpin-. 


gea înainte, așa îel încît poziţia lor îți spunea 
în ce toane se află. ăi 
Billy Buck și-a ţinut făgăduiala. La. începutul 


toamnei s-au apucat să-l înveţe pe căluț tot ce 
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se cădea să știe. Mai întîi șşi-ntii l-au învățat 
să meargă dus de căpăstru și asta a fost treaba 
cea mai grea, fiindcă a fost cea dintii. Jody ţi- 
“nea în mină un morcov, plescăia din limbă, îl 
momea și trăgea de pana căpăstrului. Cînd sim- 
țea că e tras, căluţul se proțăpea pe picioare ca 
un măgăruș. Dar n-a trecut mult și s-a obișnuit. 
Acum Jody mergea cu el peste tot, ducîndu-l 
de căpăstru. Apoi treptat-treptat a slăbit îunia, 
pînă cînd căluțul s-a învăţat să-l urmeze ori- 
unde fără să mai lie tras de iunie. 

Pe urmă a venit rîndul dresajului la coardă. 
Asta era o treabă de făcut pe îndelete. Jody stă- 
tea în centrul unui cerc şi ţinea de coardă. Ples- 
căia din limbă şi roibul pornea într-un cerc larg, 
atît cît îi îngăduia coarda. Plescăia din nou şi 
roibul o lua la trap, şi încă o dată, ca să-l por- 
nească în galop. Gabilan alerga mereu în cerc, 
sforăind zgomotos şi bucurîndu-se nespus. După 
aceea Jody striga „Prrr“ ! şi căluţul se oprea. Nu 
peste multă vreme Gabilan prinsese de minune 
toate astea. Dar în unele privinţe era un căluţ 
tare afurisit. De mai multe ori l-a. muşcat şi l-a 
călcat pe Jody pe picior. Ba din cînd în cînd 
ciulea iute urechile şi zvîrlea năprasnic. vrînd 
să-l lovească. De cîte ori făptuia cîte o asemenea 
ticăloşie, Gabilan se trăgea puţin îndărăt şi 
parcă făcea haz în sinea lui. 

Seara, la gura sobei, Billy Buck meşterea la 
funia de păr. Jody strîngea părul de coadă de 
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cal într-o traistă şi seara se uita îndelung la 
Billy cum întocmeşte cu mişcări domoale funia, 
împletind cîteva fire ca să facă un fel de sfoară, 
apoi mai multe sfori într-o îrînghiuță şi cum 
din mai multe îrînghiuţe răsucea funia. După 
asta Billy o întindea pe duşumea, punea picio- 
rul deasupra şi-o rostogolea de cîteva ori sub 
apăsarea piciorului, ca s-o facă rotundă şi trai- 
nică. 

Invăţul la 'coardă se apropia repede de fericită 
împlinire. De cîte ori vedea căluţul oprindu-se 
şi pornind, luînd-o la trap şi la galop, tatăl lui 
Jody se arăta oarecum nemulţumit. 

— O s-ajungă un fel de cal de ăla care face 
giumbuşlucuri la panoname, bombănea el. N-am 
ochi să văd caii ăştia. Dacă-l pui să facă gium- 
buşlucuri, îi zdrobeşti bietului cal toată cer- 
bicia. Da, da, un cal e ca un fel de actor — n-are 
cerbicie, nu mai are nimic care să fie al lui. Iar 
o dată le-a spus: 

— Eu zic c-ar îi bine să-l învăţaţi cît mai 
repede cu şaua. 

Jody a dat fuga la chilerul cu  hamuri. O 
vreme călărise cu şaua aceea pe capra de tăiat 
lemne. Ajusta mereu trăgătorile, dar niciodată 
„nu izbutea să-şi potrivească scările aşa cum tre- 
buie. Adesea, în odaia cu hamuri, călare pe capra 
de tăiat lemne și înconjurat numai de guri de 
ham, şleauri şi opritori, Jody pornea departe, 
dincolo de zidurile odăii. Pușca o ținea sprijinită 
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de oblînc. Vedea pămîntul fugind în urma lui și 
auzea răpăitul copitelor, în galopul cel mare. 


A fost cumplită tevatură pînă a reuşit să pună 
prima oară şaua pe căluţ. Gabilan sărea, se 
scutura, zvîrlea şi arunca şaua din spinare, mai 
inainte ca cineva s-apuce a stringe chinga. Au 
trebuit să încerce de nenumărate ori pînă cînd, 
in cele din unmă, căluțul s-a hotărit s-o rabde. 
Nici strînsul chingii n-a fost lucru uşor. În 
fiecare zi Jody strîngea puţin mai tare chinga, 
pină cînd, în fine, roibul s-a învăţat cu şaua şi 
nu i-a mai dat nici o atenţie. 

Pe urmă a venit rîndul frîului. Billy i-a ară- 
tat cum să folosească în loc de zăbală un beţişor 
de rădăcină de lemn dulce, ca să-l înveţe pe roib 
să țină ceva în gură. I-a spus Billy: 

— L-am putea noi învăţa cu toate astea, lu- 
indu-l'cu răul, cu bătaia, dar atuncea n-am mai 
scoate din el un cal tot atît de bun. Ar fi totdea- 
una puţin speriat şi nu s-ar mai purta aşa cum 
îi e felul. 

Cînd i-a pus prima dată frîul, căluţul a scutu- 
rat furios din cap şi a împins zăbala cu limba. 
pînă a început să-i mustească sîngele pe la col- 
țurile buzelor. S-a trudit să lepede friul, frecîn.- 
du-şi capul de iesle. Urechile i se mişcau într-una 
şi ochii i se roşiseră de teamă şi de furie. Jody 
era în al nouălea cer, fiindcă ştia el că numai 
caii fără inilmă în ei se supun uşor friului. 
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Dar tot pe Jody îl treceau răcorile de cîte ori 
se gindea la clipa cînd avea să-l încalece prima 
dată. Probabil că roibul o să-l arunce cît kolo. 
Asta n-ar fi fost nici: o nenorocire. Nenorocire 
ar fi fost, dacă nu era în stare să se ridice îndată 
de jos şi să încalece la loc. Uneori visa că zace 
în țărînă şi plinge şi nu-i în stare să se hotă- 
rască să urce din nou în şa. Ruşinea din vis îl 
apăsa pînă către mijlocul zilei. 

“ “Gabilan creştea văzînd cu ochii. Incă de pe 
acum picioarele lui nu mai păreau prea lungi. 
cum par la mînji, coama i se lungise şi i se în- 
chisese la culoare. Mulțumită curăţeniei din 
grajd și țesălatului zilnic, părul îi era catifelat 
şi lucios de parcă ar fi fost dat-cu lac de culoa- 
rea portocalei roșii. Jody îi ungea copitele cu pă- 


cură şi le curăța cu mare grijă, ca nu cumva să - 


crape. 

Funia de păr era aproape gata. Tatăl i-a dat 
lui Jody o pereche de pinteni vechi, iar el le-a 
scurtat braţele, le-a îngustat 'deschizătura şi i-a 
ajustat pînă i s-au potrivit. Şi pe urmă, într-o 
bună zi, Carl Tiflin a spus: 

— Căluţul ăsta creşte mai repede decît soco- 
team eu. Cred că de Ziua Mulţumirii” ai să-l 
poţi încăleca. Ce zici, te-ncumeţi ? Te ţii în șa? 


1! Thanksgiving Day. In S.U.A. se fixează în fiecare 
- an o anumită zi, de obicei ultima marţi din luna noieme 
brie, în care se aduc mulțumiri lui Dumnezeu „pentru 
binefacerile lui din timpul anului, 
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— De, ştiu eu, a răspuns sfios Jody. 
Pînă în Ziua Mulţumirii mai erau doar trei 
săptămîni, şi Jody trăgea nădejde că n-are să 
plouă, fiindcă ploaia i-ar fi pătat şaua. 

Acum Gabilan îl cunoștea și-l iubea pe Jody. 
Necheza uşurel cînd îl simţea că trece peste mi- 
rişte, spre grajd, şi la păşune venea în trap 
întins de cîte ori stăpînul îl chema îluierîndu-l. 
Totdeauna se găsea un morcov pentru el. 

Billy Buck l-a dăscălit, de nenumărate ori, cu 
sfaturi despre călărie: 

— Cum te-ai văzut călare, strînge numai 
zdravăn genunchii şi nu pune de loc mîna pe șa, 
iar dacă te-aruncă, nu-i nimic. Oricît de-al nai- 
biii ar fi cineva, tot se găseşte un cal care să-l 
dea de pămînt. Atita doar : ai grijă de sări repede 
înapoi în şa, şi nu-i lăsa răgaz să se bucure şi 
să prindă gust să te trîntească. Nu va trece mult 
şi curind n-o să te mai poată arunca. Altceva 
n-ai nimic de făcut. 

"— Trag nădejde să nu plouă pînă atunci, 
zise Jody. 

"— De ce, nu vrei să cazi cu nasul în noroi? 

Pe de o parte Billy avea dreptate, dar pe lingă 
asta mai era şi teama că în furia aceea, cînd 
s-o apuca să facă berbeceasca, Gabilan ar putea 
s-alunece, să-l prindă dedesubt şi să-i rupă vreun 
picior. Văzuse pînă atunci cum pățiseră așa 
oameni în toată firea, şi cînd îşi aducea aminte 
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ce jalnic se zvircoleau în ţărînă ca nişte gîn- 
daci striviţi sub talpă îi era tare frică. 


Făcea exerciţii pe capra de tăiat lemne, ca să 


înveţe cum să ţină dirlogii în mîna stîngă şi 
pălăria în cea dreaptă. Dacă mîinile îi erau ocu- 
pate în felul ăsta, n-avea cum să se apuce de 
oblinc, cînd ar fi simţit că zboară din șa. Ii 
era silă să se gîndească ce s-ar fi întâmplat, dacă 
se prindea de oblinc. Poate că taică-său și Billy 
Buck n-ar mai îi vorbit niciodată cu el, așa de 
ruşinați ar Îi îost. Ar îi aflat o lume întreagă 
Şi chiar maică-si i-ar îi fost rușine. lar la 
şcoală... o, era înfiorător să te gîndești. 

Începu să pună piciorul în scară şi să se ri- 
dice puţin de la pămînt, ca să apese cu toată 
greuitatea, dar nu se sălta în şa. Aşa ceva nu-i 
era îngăduit, înainte de Ziua Mulţumirii. 

In fiecare după-amiază punea șaua pe căluţ şi 
stringea zdravăn chinga. Incă de pe aculm roibul 
învățase să-şi umfle pîntecul cît putea mai tare, 
cînd se sstringea chinga şi pe urmă să revină la 
loc, după ce sse-ncheiau cătărămile. Cîteodată 
Jody îl ducea în sus pe coastă pînă la marginea 
tufărişului şi-l lăsa să bea apă din jgheabul aco- 
perit cu muşchi verde, iar alteori îl ducea peste 
mirişte către coama dealului de unde 'se vedea 
oraşul alb — Salinas — formele geometrice ale 
ogoarelor din toată valea şi stejarii înconjurați 


de turmele de oi. Din cînd în cînd porneau prin - 
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tufărişuri şi ajungeau la nişte poieniţe atit de 
singuratice, încît tot restul lumii dispărea dintr-o 
dată, iar din viaţa ce-o cunoscuseră nu mai ră- 
mînea decît cerul și acele poieniţe. Lui Gabilan 
îi plăceau nespus asemenea plimbări şi-şi arăta 
încîntarea ţinînd capul sus şi fremătind din nări, 
cuprins 'de tulburare. Cînd se întorceau din ase- 
menea expediții, amîndoi aduceau cu ei mirosul 
tufelor de salvie prin care trecuseră. 

Viremea de-abia se tîra către Ziua Mulţumirii, 
dar iarna venea repede. Norii coborau jos de tot, 
atirnau cît era ziua de mare deasupra cîmpului 
şi se prelingeau peste crestele dealurilor, iar 
noaptea şuiera vintul. Necontenit se desprindeau 
de pe ramuri frunzele uscate ale stejarilor, pînă 
acoperiră de tot pămîntul, dar copacii încă nu-şi 
schimbau înfăţişarea. 

Jody nădăjduia că n-o să plouă înainte de Ziua 
Mulţumirii, dar tot a plouat. Pămîntul cărămiziu 
s-a închis la culoare, iar copacii au devenit lu- 
cioşi. Vîriurile ţepoase de pe mirişte s-au în- 
negrit de tăciune, clăile de fin par cenuşii din 
pricina umezelii, iar pe acoperişuri lichenii, care 
toată vara au fost cenuşii ca şopîrla, s-au schim- 
bat căpătînd un luciu galben-argintiu. În săptă- 
mîna cînd a plouat, Jody l-a ţinut pe căluţ numai 
în grajd, ferit de umezeală şi nu l-a scos decit la 
plimbare ori la adăpătoarea din ţarcul cel mai 


31 


de pe coastă. Pe Gabilan nu l-a udat ploaia nici 
măcar o dată. 

Vremea ploioasă a ţinut pînă cînd din pămînt 
au început să răsară firave firicele de iarbă. 
Acum Jody se ducea la şcoală îmbrăcat într-o 
manta de ploaie şi încălțat cu cizme scurte «de 
cauciuc. În sfîrşit, într-o bună dimineaţă soarele 
s-a arătat din mou, plin'de strălucire. Pe cînd 
îşi vedea de treabă în boxa căluțului, Jody i-a 
spus, lui Billy Buck: 

— Azi poate că alm să-l las pe Gabilan afară, 
în ţarc, cînd oi pleaa la şcoală. 

— l-ar prii de minune să stea afară, la soare, 
l-a încredinţat Billy. Nici unui animal nu-i place 
să stea prea mult închis. Taică-tău şi ku mine 
ne ducem la ideal să curăţim îîntîna de frunze. 

Billy i-a făcut un semn din cap şi a continuat 
să se scobească între dinți cu unul dintre firele 
lui «de pai. 

— Dar dacă cumva vine ploaia... murmură 
Jody. 

— Azi nu-i vremea a ploaie. Gata, au secat 
izvoarele cerului. — Billy şi-a a lae în sus mîne- 
cile şi a pocnit din palme. Şi chiar dacă 
plouă, parcă ce-i ! O ploicică n-are ce să-i strice 
unui cal. 

—- Oricum, dar dacă se întîmplă să plouă, îl 
bagi în raid, da, Billy ? Mi-e teamă ca nt 
cumva să răcească şi să nu-l pot încăleca de Ziua 
Mulţumiri. 
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— Bine, sigur | Am eu grijă de el, dacă ne-n- 
toarcem la vreme. Dar nu, azi nu plouă. 

Și de aceea Jody, cînd a plecat la şcoală, l-a 
lăsat pe Gabilan afară, în ţarc. 

Billy Buck nu s-a înşelat asupra multor lu- 
cruri.. Dar s-a înşelat în ce privește vremea. din 
ziua aceea, fiindcă nu mult după-amiază norii au 
năvălit de peste deal și a inceput ploaia. Jody a 
auzit-o răpăind pe acoperișul școlii. S-a gindit 
să ridice degetul și să ceară voie alară, iar 
odată ieșit s-alerge pină acasă și să bage că- 
luțul la adăpost. Dar pedeapsa avea să vină de 
îndată, atît acasă cît şi la şcoală. De aceea şi-a 
“mutat gindul și s-a liniștit, aducindu-și aminte 
de vorba lui Billy, că o ploicică n-are ce să-i 
strice unui cal. Cind în cele din urmă s-a ter- 
minat școala, a grăbit spre casă prin ploaia vrăj- 
mașă. Pe șanțurile de la marginea drumului “se 
scurgeau șuvițe subţiri de apă noroioasă. Pică- 
turile cădeau pieziș, gonite de-un vint rece și 
tăios. Jody a mers numai într-o fugă, lunecind 
mereu prin noroiul clisos de pe cale. 

Din viriul dealului l-a zărit pe Gabilan stind 
pleoștit în ţare. Părul lui roșcat părea acum 
aproape negru și din el şiroia apa. Stătea cu 
capul plecat și întorsese crupa impotriva ploii 
și a vintului. Băieţandrul a sosit în goană, a 
dat în lături poarta țarcului și l-a dus pe căluț 
în grajd, trăgindu-l de moțul din îrunte. A gă- 
sit apoi o bucată de sac de cînepă şi i-a frecat 
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părul liștav de apă, picioarele și încheieturile. 
Gabilan îndura cu răbdare, dar tremura din tot 
trupul, ca scuturat de vint. 

După ce l-a zbicit cit a putut mai bine, Jody 
a dat îuga pină acasă și a adus o găleată de 
apă fierbinte în care a muiat ovăzul. Gabilan 
nu prea părea îlămind. A luat de cîteva ori din 
tainul fierbinte, dar nu i-a dat cine știe ce aten- 
ție și din cînd! în cînd tot il apuca tremurul. Un 
abur ușor se înălța de pe spinarea lui umedă. 

Billy Buck și Carl Titlin s-au întors abia în 
amurg. 

— Cind a început ploaia ne-am adăpostit la 
Ben Herche acasă și toată după-amiaza n-a 
mai stat de sus, a spus Carl Tiflin. 

Jody s-a uitat mustrător la Billy Buck și Billy 
s-a simţit vinovat. 

— Ai spus că n-o să plouă, l-a învinuit Jody. 

Billy s-a uitat in altă parte. 

— La vremea asta e greu să știi, a răspuns 
el, dar vorba lui era cam fără putere. N-avea 
dreptul să greșească și o știa prea bine. 

— L-a udat ploaia pe bietul căluț, l-a pă- 
truns pină la oase. 
— Nu l-ai îrecat cu ceva, ca să-l zbiceşti ? 

— L-am frecat cu o bucată de sac, și i-am 
dat ovăz cald. 

Billy dădu din cap în semn de încuviinţare. 

— Crezi c-o să răcească, Billy ? 
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— Puţină ploaie nu poate să facă rău nimă- 
nui, îl încredință Billy. 

Tatăl lui Jody se amestecă atunci și el în 
vorbă și îl dăscăli puţin pe băiat. 

— Calul nu-i cățeluș de cucoană, băiete, 
zise el. 

Carl Tiflin ura slăbiciunea și boala și-i era 

silă de fiinţele neputincioase. 
" Mama a pus pe masă o îariurie cu bucăți de 
carne îriptă, cartofi şi dovlecei fierți care-au um- 
plut odaia cu aburul lor. S-au așezat cu toţii și 
au mincat. Carl Tiflin a continuat să bombă- 
nească împotriva slăbiciunii cu care se învaţă 
oamenii cînd sînt prea corcoliţi. 

Billy Buck era tare amărit din pricina greșe- 
lii pe care o făcuse. : 

— Ai pus o pătură pe el? a intrebat către 
sfirșitul mesei. 

— Nu. N-am găsit nici o pătură. Am pus pe 
el cîțiva saci. 

— Bine, atunci o să ne ducem ia da masă să-l 
învelim cumsecade. 

După asta lui Billy îi mai veni inima la loc. 
Cind tatăl se duse în altă odaie ca să aprindă 
focul, iar mama spăla vasele, Billy luă un îeli- 
nar și-l aprinse. Apoi plecă cu Jody, prin noroi, 
către grajd. In grajd era întuneric, cald și plă: 
cut. Caii mestecau îinul primit de cu seară. 

— Ţine felinarul, porunci Billy. 
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Apoi se apucă să pipăie picioarele căluțului 
și să caute cit de fierbinte era pe la coaste. Își 
lipi obrazul de botul lui cenușiu, îi ridică pleoa- 
pele ca să-i vadă albul ochilor, îi dădu la o parte 
buzele să se uite la gingii și-i băgă degetele in 
urechi. 

— Nu prea i-s boii acasă, zise el la urmă. 
Am să-i trag o îrecţie. ; 

Billy căută un sac și îricționă strașnic picioa- 
rele căluțului, apoi pieptul și greabănul. Gabi- 
lan rămase abătut, ca niciodată. Indurase Îr&e- 
ţia cu multă supunere. In fine, Billy aduse din 
chilerul cu hamuri un lăicer de bumbac, îl 
aruncă pe spatele căluţului şi-l legă cu sioară 
peste gît şi la piept. 

— Acum, pină miine dimineață se-nzdrăve- 
nește, zise el. 

Cind Jody se intoarse acasă, maică-sa îl privi 
cu duioșie. 

— De mult trebuia să îii în pat, îi spuse ea. 
Apoi îi prinse bărbia în podul palmei ei aspre, 
îi ridică părul căzut în ochi și adăugă: Să nu 
fii îngrijat din pricina căluțului. Are să-i treacă. 
Nu se află prin partea locului doctor de cai mai 
iscusit ca Billy. 

Jody nu și-a dat seama că maică-sa îi înțelegea 
durerea. S-a dezlipit binișor de lingă ea și s-a 
lăsat în genunchi în fața sobei, stind așa pînă 
ce a început să-l frigă pe pintece. S-a prăjit bine 
pe toate părțile, şi la urmă s-a băgat în pat, dar 
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nu-i era de loc ușor să adoarmă. Cînd s-a trezit, 
i s-a părut că dormise foarte mult. În odaie 
era întuneric, însă fereastra căpătase o culoare 
cenușie, ca aceea care prevestește zorile. S-a 
sculat, și-a luat hainele și și-a căutat. ghetele, 
dar atunci pendula. din odaia cealaltă a bătut 
de două ori. Şi-a aşezat hainele la loc și s-a vi- 
rit iarăși în pat. Cind s-a trezit din nou, era 
ziuă în toată legea. Pentru prima dată nu au- 
zise sunetul triunghiului. A sărit în picioare, și-a 
tras repede hainele pe el și a ieșit pe ușă, în- 
cheindu-și nasturii de la cămașă. Maică-sa a 
privit în urma lui o clipă, dar pe urmă și-a vă- 
zut liniștită de treabă. Privirea ii era protec- 
toare și duioasă. Din cind în cînd buzele i se 
întindeau a zimbet, dar asta nu-i schimba întru 
nimic expresia ochilor. 

Jody alergă spre grajd. Incă de la jumătatea 
drumului auzi zgomotul de care îi era frică: tu- 
sea hiriitoare și seacă a unui cal. Își înteți fuga. 
Cind intră în grajd, îl văzu pe Billy lingă că- 
luț. Ii îreca picioarele cu mîinile lui mari şi pu- 
ternice. Ridică privirea și zimbi vesel. 

— A răcit oleacă, zise Billy. Il facem noi 
bine în două, trei zile. 

Jody se uită la capul căluțului. Ținea ochii pe 
jumătate închiși, iar pleoapele ii erau umilate 
și parcă scorojite. La coada ochilor erau cruste 
de mucozităţi uscate. Urechile lui Gabilan atir- 
nau blegi și capul ii era plecat mult în jos, Jody 
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întinse mina, dar căluțul nu se mai apropie. Tuși 
din nou şi tot trupul i se zgudui din pricina 
sforțării. Din nări i se prelingeau șuvițe subțiri 
de lichid. 

Jody se uită la Billy Buck. 

— B tare rău bolnav, Billy. 

— E puţin răcit, așa cum ţi-am spus, stărui 
Billy. Du-te de mănincă și pe urmă pleacă la 
şcoală. Am eu grijă de el. 

_„— Bine, dar s-ar putea să ai treabă. Dacă 
n-o să ai cînd vedea de el? 

— Nu, n-am treabă. Nu mă dezlipesc de aicea. 
Miine-i sâmbătă, așa c-o să pot sta cu roibulețul 
toată ziua. Billy se înșelase încă o dată şi era 
tare amărit din pricina asta. Acum n-avea în- 
cotro, trebuia să-l înzdrăvenească pe bietul căluț. 

Jody o luă încet spre casă și se așeză posac la 
locul lui de la masă. Ochiurile și șunca erau 
sleite, dar el nici nu băgă de seamă. A mîncat 
atit cît mînca de obicei și nici măcar n-a spus 
c-ar vrea să rămînă acasă și să nu se ducă în 
ziua aceea la. școală. Maică-sa l-a mîngiiat pe 
creştet, cînd i-a luat farfuria de dinainte. 

— Lasă că are Billy grijă de căluț, îl asi- 
gură ea. 

La școală a tînjit toată ziua. N-a fost în stare 
să răspundă nici măcar la o întrebare, sau să 
desluşească un cuvînt. Ba încă nici nu putea 
spune cuiva că s-a îmbolnăvit căluţul, căci îi 
era teamă ca nu cumva din pricina asta să se 
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îmbolnăvească și mai rău. lar cînd în cele din 
urmă s-au terminat cursurile, a plecat spre casă 
cu inima tremurînd de teamă. Pășea rar, încet 
și-i lăsa pe ceilalți copii să i-o ia înainte. Ar îi 
vrut să meargă într-una şi să nu mai ajungă 
niciodată la fermă. 
„Billy se afla în grajd așa precum făgăduise, 
iar căluțului îi era şi mai rău. Ochii îi stăteau 
închişi aproape cu totul, iar răsuilarea îi șuiera 
ascuţit prin nasul greu întundat. Chiar și mica 
porțiune de ochi care se mai vedea era acoperită 
ca de o ceaţă, așa încît nu se putea spune dacă 
bietul căluţ mai zărește ceva în jur. Din cînd în 
cînd siorăia, ca să-și desiunde nările, dar prin 
asta se părea că și le înfundă și mai rău. Jody 
s-a uitat deznădăjduit la pielea căluţului. Părul 
zburlit și neîngrijit părea că-și pierduse toi 
luciul. Billy stătea neclintit lîngă boxă. Jody 
n-avea nici un chef să-l întrebe, dar trebuia 
să afle. 

— Billy, oare... oare o să se mai facă bine? 

Billy și-a băgat degetele sub bărbia calului, 
între fălcile de jos și a pipăit ușurel. 

— la pune mîna aici, a zis el, şi a aşezat 
degetele lui Jody pe o gilcă mare de sub falcă, 
După ce o mai crește puțin, am s-o sparg și are 
să se simtă mai bine, 

Jody și-a întors iute privirile, fiindcă mai au- 
zise el despre asemenea gîlcă. 

— Da' ce are, Billy? 
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Billy nu prea avea chef să răspundă, dar tre- 
buia s-o facă. Nu putea să se înșele și a treia 
oară. ; 

— Buba mînzului, spuse el scurt. Dar nu te 
speria. [l scap eu. Am scăpat pe alții și mai rău 
bolnavi decît Gabilan. Acuma am să-l atum niţel. 
Vrei să-mi dai o mînă de ajutor ? 

— Da, zise Jody nespus de abătut. 

Il urmă pe Billy în hambar și se uită cum 
pregătește sacul de afumat. Era o traistă de pînză 
tare și deasă cu baiere care se treceau pe după 
urechile calului. Billy a umplut-o cam o treime 
cu tărîţe şi pe urmă a mai adăugat şi doi pumni 
de hamei, iar peste lucrurile astea uscate a turnat 
puţin acid fenic și puţină terebentină. - 

— Cît amestec eu bine toate astea, tu dă îuga 
pînă acasă și adu o oală cu apă liartă, a spus 
Billy. 

Cînd s-a întors Jody cu oala aburindă, Billy 
a trecut băierile peste capul lui Gabilan și i-a 
strîns bine gura traistei “în jurul botului. Pe 
urmă, printr-o găurică dată în pinză, a turnat 
apă clocotită peste amestecul din traistă. Căluţui 
s-a smucit s-o ia din loc. cînd a. simțit valul de 
fum gros, dar aburii alinători s-au strecurat iute 
prin nări și în plămîni și au început să curețe 
căile nasului. Gabilan respira zgomotos. Picoa- 
rele îi tremurau ca scuturate de îriguri şi ochii i 
se inchiseseră, ca să se apere de fumul usturător. 
Billy a turnat iar apă clocotită și a întreținut 
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astiel valul de aburi cam un sfert de ceas; după 
aceea a pus oala de apă jos şi a luat traista din 
capul lui Gabilan. Căluţul arăta mai. bine. Res- 
pira mai uşor şi ochii îi erau mai larg deschişi 
decit înainte. 

— Ia uită-te ce bine i-a făcut, spuse Billy. 
Acum să-l încotoşmănim iar în pături şi poate 
că mîine dimineaţă e aproape vindecat. 

— Am să stau cu el în noaptea asta, propuse 
Jody. 

— Nu. Vezi-ţi de treabă. Mi-aduc eu păturile 
aici și mă culc în fin. N-ai decit să stai miine cu 
el şi să-l afumi, dacă o fi nevoie. 

Cînd plecară spre casă pentru masa de seară, 
cobora amurgul. Jody nici nu-și dădu seama că 
altcineva aruncase grăunțe la pui și umpluse 
lada de lemne. Trecu pe lingă casă și se duse 
mai departe, pînă la marginea acum întunecată 
a tutărişului, ca să bea apă din adăpătoare. Apa 
izvorului era atit de rece, încît i-a îngheţat în 
“chip dureros gura și un fior de gheaţă i-a trecut 
prin tot corpul. Pe crestele dealurilor cerul era 
încă luminos. Văzu un șoim zburînd atît de sus, 
încît luase soarele în piept și strălucea ca o scîn- 
teie. Două păsări negre și mari îl goneau înspre 
marginile zării și sclipeau scurt în năvala lor 
către vrăjmaș. Dinspre soare-apune veneau norii, 
aducînd iarăşi ploaia. 

Tatăl lui Jody n-a scos nici o vorbă în timpul 
mesei, dar după ce Billy Buck și-a luat păturile 
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și s-a dus să se culce la grajd, Carl Tiflin a înte- 
țit zdravăn focul în sobă și a început să spună 
la istorii. A povestit despre omul sălbatic care 
alerga despuiat peste tot locul și avea urechi și 
coadă de cal, și despre iepurele-pisică din Moro 
Cojo care sărea prin copaci după păsări. Apoi 
a pomenit iar despre vestiţii fraţi Maxwell, care 
au dat peste un filon de aur și l-au ascuns atit 
de bine, încît nu l-au mai găsit niciodată. 

Jody stătea cu barba proptită-n podul palmei ; 
buzele i se mișcau nervos și taică-său și-a dat 
încetul cu încetul seama că nu-l ascultă cu prea 
mare atenţie. 

— Nu-i de mirare asemenea ispravă ? a in- 
trebat tatăl. 

Jody a ris politicos și a răspuns: 

— Da, tată. 

Atunei tatăl s-a simţit jignit și s-a supărat. 
N-a mai spus nici un fel de istorie. A mai trecut 
o vreme şi Jody a luat un felinar şi a plecat în- 
spre grajd. Billy Buck dormea în fîn. În afară 
de unele hiriituri cînd respira, căluțul părea să 
se simtă mult mai bine. Jody a mai zăbovit pu- 
țin, trecîndu-și degetele pe deasupra părului 
roșcat și aspru, apoi și-a luat îelinarul și s-a 
dus îndărăt acasă. După ce se vîrîse în pat, mai- 
că-sa a intrat în odaie. 

— Te-ai învelit bine ? Vezi c-a venit iarna. 

— Da, mamă. 

— Bine, cată. să dormi cum trebuie în noap- 
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tea asta. — A dat să iasă pe ușă, dar a rămas 
pe loc, parcă neștiind ce să facă. — Lasă că se 
înzdrăvenește căluțul, a adăugat ea. 

Jody era ostenit. A adormit repede și pină în 
zori nu s-a' mai deșteptat. A sunat triunghiul și 
„Billy Buck a venit de la grajd, mai inainte ca 
Jody să îi ieșit din casă. 

— Ce face căluțul ? a intrebat băiețașul. 

Billy continuă să îniulece. de zor, și mormăi : 

— Face bine. Azi dimineaţă am să-i deschid, . 
gilca. Pe urmă s-ar putea să-i fie mai bine. 

După masă Billy scoase cuțitul lui cel mai 
bun, un cuţit cu viriul foarte ascuţit. Trase în- 
delung pe gresie lama strălucitoare, apoi în- 
cercă de nenumărate ori vîriul şi tăişul cu pie- 
lea bătătorită a degetului mare, iar la urmă o 
încercă pe buza de sus, la mustăți. 

In drum spre grajd, Jody băgă de seamă cum 
fire noi de iarbă se inălțau de la pămint și cum 
pe zi ce trece miriştea se topeşte în otava de-un 
sie proaspăt. Era o dimineaţă rece și înso- 
rită. 

De cum dădu cu ochii de căluț, Jody știu că-i 
e și mai rău. Ochii îi erau închiși și pleoapele 
prinse de-o crustă de mucozități. Capul îi atirna 
atit de jos, încit botul aproape atingea ogriniii 
aşternutului. Fiecare respirație era un geamăt, 
un geamăt dureros și venit din adinc. 

Billy inălță capul care atirna fără vlagă și 
făcu iute 0 tot o crestătură cu cuțitul, Jody 
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văzu cum țișnește puroiul galben. Ținu el capul 
cîtă vreme Billy curăța rana cu o soluţie slabă 
de acid fenic. 

— Acuma o să se simtă mai bine, îl asigură 
Billy. De la otrava asta galbenă îi vine toată 
suferința. : 

Jody se uită cu îndoială la Billy. 

— B tare greu bolnav, zise el. 

Billy stătu mult pe ginduri, căutind. un răs- 
puns. Era gata din nou să-l asigure, așa într-o 
doară, dar se opri la vreme. - 

— Da, e bolnav rău, spuse el în cele din 
urmă. Am văzut alţii și mai bolnavi care s-au 
făcut bine. De n-o face pneumonie, îl scăpăm. 


Rămii cu el. Dacă îi e mai rău, vino și mă 


cheamă. | 

După ce a plecat Billy, Jody a rămas multă 
vreme lingă bietul căluț și din cînd în cînd îl 
mingiia pe urechi. Căluțul nu mai smucea în 
sus capul, așa cum făcea pe vremea cînd era 
teafăr. Geamătul ce venea o dată cu respiraţia 
părea acum și mai cavernos. 

Corcitul s-a oprit în ușa grajdului și a privit 
înăuntru, clătinind provocător din coada-i mare 
şi ilocoasă, iar pe Jody l-a înfuriat așa de rău 
sănătatea ciinelui, încît a ridicat de pe jos un 
bulgăre negru și tare şi l-a aruncat înspre el cu 
toată puterea, Corcitul a fugit șchelălăind și s-a 
dus să-și lingă laba rănită, ză 
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Către mijlocul dimineţii s-a întors Billy și a 
făcut încă o afumătoare. Jody s-a uitat curios 
să vadă dacă de data asta căluțul are să se 
simtă la îel de bine ca și prima oară. Respira- 
ţia i s-a mai ușurat puțin, dar capul nu și l-a 
mai ridicat. 

Ziua aceea de simbătă trecea tare anevoie. 
După-amiază, mai inspre seară, Jody s-a dus 
acasă de și-a adus așternutul și și-a făcut un 
culcuș, să doarmă in fin. N-a cerut voie. Știa 
după îelul cum îl privea maică-sa că i-ar îi în- 
găduit aproape orice. În noaptea aceea a lăsat 
un felinar aprins, pe o sirmă de deasupra boxei. 
Billy îi spusese să 'fricționeze cit mai des picioa- 
rele căluțului. 

Pe la ceasurile nouă s-a pornit deodată vintul 
şi a inceput să șuiere primprejurul grajdului. 
Deși era tare amărit, lui Jody i s-a făcut totuși 
somn. S-a virit sub pătură și a adormit, dar au- 
zea in vis respirația gemută a căluțului. Prin 
somn a auzit un zgomot care s-a repetat mereu 
şi mereu pină ce l-a trezit. Vintul alerga prin 
grajd. S-a ridicat iute și s-a uitat peste boxe. 
Ușa grajdului era aruncată de perete și căluțul 
nicăieri. 

A luat felinarul, a alergat afară în vint și bur- 
niţă şi l-a zărit pe Gabilan, abia mătăhăind prin 
întuneric, cu capul plecat și cu picioarele miș- 
cîndu-se încet și spasmodic. Cind Jody a venit 
în fugă și l-a apucat de moțul din frunte, s-a 
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lăsat dus îndărăt și băgat la loc între stănoage. 
Gemetele îi erau mai siișietoare și un șuier pu- 
ternic îi ieșea pe nări. După asta Jody n-a mai 
adormit. Șuierul căluțului era din ce in ce mai 
zgomotos și mai pătrunzător. 

A fost tare fericit cînd a venit Billy Buck, în 
zori. Billy s-a uitat la căluț de parcă nu-l mai 
văzuse niciodată pînă atunci. I-a pipăit urechile 
și coastele. 

— Jody, a zis el, trebuie să îac un lucru pe 
care n-o să fii bucuros să-l vezi. Du-te şi stai pu- 
țin acasă. 

Jody îl apucă furios de braţ: 

— Nu cumva vrei să-l împuşti? 

Billy îl bătu uşurel cu palma peste mînă: 

— Nu. O să-i fac o mică gaură în gîtlej ca 
să poată răsuila. I s-a înfundat nasul. Cînd s-o 
face bine, o să-i punem în tăietură un dopşor 
de aramă, ca să răsuile prin el. 

Chiar dacă ar îi vrut, Jody tot n-ar fi putut 
să plece. Era îngrozitor să vezi pielea roșcată 
a căluţului crestată de cuţit, dar cu mult mai 
înfiorător ar îi fost să ştii că aceasta s-a în- 
timplat fără să vezi cu ochii tăi. 

— Rămîn aici, zise el cu amărăciune. Eşti 
sigur că trebuie să faci aşa? 

— Nici nu încape îndoială. Dacă rămii, o 
să poți să-i ţii capul. Asta numai dacă nu-ţi 
face rău. : 
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Din nou a ieşit la iveală cuțitul cel straşnic 
şi iar a fost ascuţit tot aşa de cu grijă ca şi 
prima oară. Jody i-a ţinut căluţului capul ridi- 
cat şi giîtul întins, în vreme ce Billy pipăia în 
sus şi-n jos ca să găsească locul potrivit. Jody 
a scîncit o singură dată, cînd vîrful lamei stră- 
lucitoare a pătruns în gîtul animalului. Căluțul 
s-a smucit abia simțit, apoi a rămas pe loc 
tremurînd cumplit din tot trupul. Sîngele a nă- 
vălit din belşug, s-a scurs pe cuţit, pe mîinile 
lui Billy, i-a pătruns în mînecile cămășii. Mîna 
lui pătrată şi îndemiînatică a săpat o gaură 
rotundă în carne, și prin gaura aceea a izbuc- 
nit răsuilarea, aruncînd o spumă fină de sînge. 
Mulțumită oxigenului, căluţul a prins deodată 
putere.-A lovit cu picioarele de dinapoi şi a în- 
cercat să cabreze, dar Jody i-a ținut capul jos 
cîtă vreme Billy a şters rana cea nouă cu so- 
luţie de acid fenic. Totul se desfăşurase aşa cum 
trebuia. Sîngele se opri şi aerul curat umila 
gaura în afară sau o trăgea înăuntru, în miş- 
cări regulate, cu un uşor zgomot de apă care 
bolboroseşte în fiert. : 

Ploaia adusă de vîntul de noapte începuse 
să curgă pe acoperişul grajdului. Pe urmă su- 
netul triunghiului i-a chemat la masa de .dimi- 
neaţă. 

— Du-te tu la masă cît stau eu aici, zise 
Billy. De-acuma trebuie s-avem grijă de rana 
asta să nu s-astupe. 
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Jody ieşi din grajd cu paşi mari. Era prea 
abătut ca să-i mai spună lui Billy cum deschisese 
vîntul ușa grajdului și cum ieșise afară căluțul. 
Pătrunse în strălucirea dimineţii umede și o luă 
spre casă prin noroiul cleios, încercînd o bucurie 
răutăcioasă în a călca prin mijlocul tuturor băl- 
toacelor. Maică-sa i-a dat mîncare și haine us- 
cate. Nu l-a întrebat nimic. Părea a ști că nu-i în 
stare să răspundă la întrebări. lar cînd l-a văzut 
că-i gata să plece îndărăt la grajd, i-a adus un 
lighean cu uruială opărită din care se-nălțau 
aburii. 

— Dă-i asta, i-a zis mama. 

Jody n-a luat ligheanul. A răspuns numai: 
„Nu vrea să mănînce nimic“, şi a ieşit fuga 
din casă. La grajd Billy i-a arătat cum să pună 
un ghemotoc de bumbac în capul unui beţişor 
şi cum să curețe cu el gaura prin care respira 
căluţul, cînd se astupa cu mucozități. . 

Tatăl a venit şi el la grajd şi a stat împreună 
cu ei lîngă boxă. Într-un tîrziu, s-a întors către 
băiat şi l-a întrebat. 

— N-ar îi mai bine să mergi cu mine?'Mă 
duc pînă peste deal. 

Jody a clătinat din cap. 

—— Ba mai bine hai cu mine, lasă toate astea, 
a stăruit el. 

Atunci s-a întors către el Billy şi î-a spus cu 
acreală : 

— Lasă-l în pace. E căluțul lui, nu? 
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Carl Tiflin plecă fără să mai scoată vreun 
cuvint. Nu-i prea venea la îndemînă tonul şi 
vorbele lui Billy. 

Toată dimineaţa Jody s-a îngrijit ca rana să 
rămînă deschisă, iar aerul să intre înăuntru și 
să iasă afară. La prînz căluţul, sleit de puteri, 
s-a culcat pe-o coastă şi şi-a întins botul pe 
pămînt. 

S-a întors şi Billy. 

—— Dacă ai de gînd să stai cu el la noapte, 
ar îi bine să-i tragi un pui de somn, îi spuse 
el lui Jody. i 

Cu gîndurile aiurea, Jody ieşi din grajd. Ce: 
rul se-nseninase şi era de-un albastru puternic 
şi străveziu. Peste tot locul păsărelele se înde- 
letniceau de zor cu viermii ieşiţi la suprafaţa 
pămîntului. 

Jody se duse pînă la marginea tufărişului şi 
se aşeză pe muchea jgheabului acoperit de 
muşchi. Se uită în vale către casă, către ve- 
chile acareturi şi către chiparosul întunecat. 
Locurile i se păreau cunoscute, dar schimbate 
într-un mod curios. Nu mai erau ele însele, ci 
doar cadrul în care se petreceau anumite în- 
tîmplări. Dinspre răsărit se pornise un vînt 
rece, arătînd că o vreme n-avea să mai plouă. 
La picioarele lui vedea firişoarele buruienilor 
tinere, împletindu-se pe deasupra pămîntului. 
Pe milul din preajma izvorului se desluşeau 


“sute de urme de potirnichi. 
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Corcitul se apropie, plin de teamă şi cam pe 
ocolite, dinspre grădina de zarzavat, iar Jody, 
aducîndu-şi aminte cum îl lovise cu bulgărul, 
cuprinse cu braţul giîtul ctinelui şi-i sărută bo- 
tul mare şi negru. Corcitul aproape nici nu 
mişcă, de parcă ar fi ştiut că se petrece un 
lucru de seamă. Coada lui mare izbea grav în 
pămînt. Jody smulse o căpușă grasă de pe gitul 
Corcitului şi o strivi între degete. Era ceva 
scîrbos. Işi spălă mîinile în apa rece a izvo- 
rului. 

In afară de lunecarea necontenită a vîntului, 
totul în jur rămînea nemişcat. Jody ştia că 
maică-sa n-avea să se supere, dacă nu se ducea 
la masa de prînz. Mai stătu o vreme şi pe urmă 
se duse îndărăt la grajd. Corcitul se strecură 
în cuşca lui şi multă vreme scheună încetişor, 
numai pentru sine, 


Billy Buck ieși din boxă și puse : deoparte 
bețişorul cu bumbac la capăt. Căluţul stătea 
tot culcat pe o coastă, iar rana din gît sălta 
în afară şi înăuntru. Cînd văzu cît de aspru şi 
fără viaţă e părul căluțului, Jody înţelese în 
sfîrşit că nu mai există speranţă. Mai văzuse 
părul acesta lipsit de viaţă la cîini şi la vaci 
şi ştia că-i semn fără greş. Se aşeză greu pe 
iesle şi coborî stănoaga. Multă. vreme nu-şi luă 
ochii de la rana care se mişca într-una, apoi, 

“în sfîrşit, aţipi şi toată după-amiaza trecu re- 
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pede. Către amurg, maică-sa îi aduse o fariurie 
mare de supă, o lăsă acolo şi plecă. Jody gustă 
de cîteva ori şi cînd se făcu întuneric aşeză îe- 
linarul jos, lîngă botul căluțului, ca să poată 
vedea rana şi s-o curețe cînd era nevoie. Aşa 
a aţipit din nou, pînă l-a trezit răceala nopţii. 
Vinţul suila zdravăn, cărind gerul dinspre 
miazănoapte. Jody şi-a adus o pătură de la 
culcuşul lui din îîn şi s-a învelit cu ea. În 
sfîrşit, respiraţia lui Gabilan era destul de 
liniştită ; gaura din gît se mişca încetişor. Bui- 
niţele zburau prin podul cu îîn, cîrîind şi scor- 
monind după şoareci. Jody şi-a pus palmele sub 
cap şi a adormit. Prin somn şi-a dat seama că 
vintul se înteţeşte. L-a auzit izbindu-se în pe- 
reții grajdului. 

Era ziua mare cînd s-a trezit. Uşa grajdului 
stătea dată de perete. Căluţul nu se vedea nică- 
ieri. A sărit în picioare şi a dat fuga afară, în 
lumina dimineţii. - 

Urmele căluţului erau destul de clare şi se-n- 

" sirau prin roua cu luciri de gheaţă de pe iarba 
tînără — urme obosite, cu linii subţiri între 
ele, pe unde se tîrîseră copitele. Duceau către 
marginea tufărişului, pînă la jumătatea cor- 
hanei. Jody a luat-o la goană, ţinîndu-se după 
ele. Soarele strălucea în muchiile albe şi ascu= 


țite de cremene care răsăreau din pămînt, ici 


şi colo. Pe cînd gonea de-a lungul şiruilui clar 
de urme, o umbră i-a tăiat calea. A privit către 
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cer şi a văzut un stol negru de vulturi zburînd 
sus de tot, în cercuri largi din ce în ce mai 
apropiate de pămînt. Semnele zburătoare au 
dispărut curînd, dincolo de coama dealului. 
Atunci Jody şi-a întețit fuga, împins de teamă 
şi de furie. Urmele au ieşit în sfîrşit în păşune 
şi au început să şerpuiască printre arbuştii 
înalţi. 

Cînd a ajuns în creştetul dealului, Jody îşi 
pierduse răsuflarea. S-a oprit respirînd zgomo- 
tos. Sîngele. îi zvîcnea în urechi. Şi atunci a 
văzut ceea ce căuta. De vale, într-o mică poie- 
niță dintre arbuşti, zăcea căluțul roib. De de- 
parte Jody putea desluşi picioarele care se miş- 


cau încet şi spasmodic. Iar în cerc, în jurul lui, 


şedeau vulturii pîndind clipa morţii, clipă ge ie 
era atît de cunoscută, 

Jody a zvîcnit înainte şi s-a năpustit pe cor- 
hană în jos. Pămîntul moale îi înăbuşea Zgo- 
motul paşilor şi tufişurile îl ascundeau vederii. 
Cînd a ajuns acolo, totul se sfîrşise. Cel dintii 
dintre vulturi se şi aşezase pe capul roibului şi 
de-abia îşi înălțase pliscul de pe care se prelin- 
gea zeama negricioasă a ochiului. Jody a sărit ca 
o, pisică în cercul de păsări. Intreg stolul în- 
tunecat s-a înălţat în văzduh, asemeni unui nor, 
dar vulturul cel mare de pe capul căluțului n-a 
fost îndeajuns de ager. Tocmai cînd se sălta 
să-şi îa zborul, Jody l-a înhăţat de vîrful aripii 
şi l-a ssnucit în jos. Pasărea era tot atît de 
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mare ca şi el. Aripa cealaltă l-a pocnit în faţă 
cu tăria unui ciomag, dar Jody nu şi-a desfăcut 
degetele. Ghearele i-au încleşat piciorul şi ari- 
pile i-au izbit capul într-o parte şi în cealaltă. 
Cu mîna rămasă liberă a biîjbiîit orbeşte şi de- 
getele au dat de gîtul pasării înnebunite. “Ochii 
injectaţi ai răpitoarei îl priveau deschis, sfidă- 
tor şi fără umbră de teamă, iar capul golaş se 
bițiia nervos deasupra pumnului strîns. Pe 
urmă pliscul i s-a deschis şi a vărsat un şuvoi 
de lichid împuţit. Jody şi-a ridicat genunchiul 
şi l-a apăsat peste pasărea uriaşă. Cu o mînă 
i-a proptit gîtul în pămînt şi cu cealaltă a în- 
şfăcat o piatră ascuţită de cremene. Prima lo- 
vitură a sfărîmat rădăcina pliscului şi un sînge 
negru s-a revărsat din carnea strivită şi pieli- 
ţele desprinse. A mai izbit o dată, dar a nimerit 
alături. Ochii roşii şi netemători îl mai priveau 
încă, placizi, seci şi fără simţire. A izbit din 
nou, iară şi iară, pînă cînd vulturul n-a mai 
mişcat şi capul lui a fost o masă de carne sîri- 
gerîndă. Incă mai izbea cu piatra în pasărea 
fără suflare, cînd Billy Buck l-a smuls de acolo 
şi l-a strîns în braţe ca să-l liniştească. şi să-i 
astîmpere tremurul. 

Cu o basma roşie, Carl Tiflin a şters sîngele 
de pe faţa băiatului. Jody era moale şi liniştit. 
Taică-său a mişcat pasărea cu piciorul şi a spus: 
“2 Jody, nu vulturul l-a ucis pe căluţ. Tu nu 
ştii ? 
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— Ştiu, a răspuns Jody fără vlagă. 
Billy Buck era cel mai necăjit. [l ţinea pe 
Jody în braţe şi se-ntorsese în loc ca să por 
„mească spre casă. Dar s-a răsucit pe călciie, 
către Carl Tiilin: irma pe ip gtă 
— Cum să nu ştie, a zis el cu mînie. Ce și 
: i uruba omule, nu pricepi ce-a fost în inima 
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II. MUNȚII CEL MARI 


“În arşița unei după-amiezi de vară, băiețaşul 
pe care-l chema Jody privea plictisit primpre- 
iurul casei, neştiind de ce să s-apuce. Fusese 
la grajd şi aruncase cu pietre în cuiburile de 
rîndunică de sub streşini, pînă cînd toate micile 
căscioare de tină se spărseseră, lăsînd să curgă 
aşternutul de paie şi pene murdare. Pe urmă 
se-ntorsese acasă, pusese nişte brînză mucegăită 
într-o cursă de şoareci şi-o aşezase în aşa fel 
încît Corcitul, dulăul cel mare şi blînd, să-şi 
prindă cu siguranță botul în capcană. Jody nu 
făcea toate astea fiindcă l-ar îi împins cruzi-: 
mea : era numai foarte plictisit de după-amiaza 
aceea lungă şi toropitoare. Corcitul şi-a băgat 
în capcană botul lui de nătărău şi arcul l-a 


pocnit zdravăn, aşa c-a scheunat ca de ceasul 
morţii şi a fugit şchiopătînd, cu sîngele picu- 
rîndu-i din nări. Oriunde l-ar fi durut, Corcitul 
tot şchiopăta. Aşa era năravul lui. O dată, cînd 
era cățelandru, călcase într-o capcană de coiot 
şi de-atunci şchiopăta mereu, chiar dacă numai 
strigai la el. 

Cînd a schelălăit Corcitul, mama lui Jody 
i-a strigat din casă: 

— Jody, nu mai chinui cîinele ăla şi găseş- 
te-ţi altceva de făcut. 

Lui Jody nu prea i-a venit la socoteală, aşa 
c-a zvirlit c-o piatră după Corcitul. Pe urmă 
şi-a luat praştia din săliţă şi a pornit înspre 
marginea tufărişurilor, să vadă dacă nu poate 
omori vreo pasăre. Avea o praştie grozavă, cu 
gumele cumpărate special de la prăvălie, dar 
cu toate că trăsese de multe ori în păsări, nici- 
odată nu lovise vreuna. A: luat-o prin grădina 
de zarzavat, îndesîndu-şi în ţărînă călciiele 
goale. Pe drum a găsit şi cea mai bună piatră 
de praştie, rotundă, puţintel turtită şi destul 
de grea ca să viîjiie prin aer. A potrivit-o în 
peticul de piele al armei lui şi s-a îndreptat 
spre marginea tufărişului. Ochii i s-au îngustat 
şi buzele au început să i se mişte de zor; pen- 
tru prima oară în după-amiaza aceea era atent 
şi preocupat de ceva. În umbra gardului viu se 
zbenguiau păsările, rîctind prin iarbă, zburînd 
iute cîțiva paşi şi iarăşi rîcîind. Jody a întins 
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gumele praştiei şi s-a apropiat tiptil. Un sturz 
micuţ s-a oprit în loc, s-a uitat la el şi s-a lăsat 
puțin spre pămînt, pregătindu-se să-şi ia zbo- 
rul. Jody s-a tras şi mai aproape, mişcînd în- 
cetişor un picior după celălalt. Cînd a ajuns la 
douăzeci de paşi, a ridicat cu grijă praştia şi 
a ochit. Piatra a viiiit, sturzul şi-a luat zborul 
şi a venit drept în întimpinarea ei. Biata păsă- 
pică a căzut jos, cu capul zdrobit. Jody a aler- 
gat spre ea şi:a ridicat-o. 
— Gata, te-am picnit, a zis el. 
Moartă, păsărica părea mult mai mică decît 
păruse cînd era vie. Jody simţi o mică înţepă- 
tură în stomac şi de aceea scoase briceagul din 
buzunar şi reteză capul păsării. Pe urmă îi 
scoase  măruntaiele şi-i tăie. aripile, apoi a 
aruncat totul într-un tufiş. Nu-i păsa de-pasăre, 
nici de viaţa ei, dar ştia bine ce-ar spune cei 
mai bătrîni, dacă l-ar îi văzut ucigînd-o — şi-i 
era ruşine cînd se gîndea la părerea lor. Hotări 
deci să uite totul cît mai repede cu putință şi 
să nu pomenească niciodată despre istoria asta. 
La vremea aceea dealurile erau pîrjolite de 
soare, iarba căpătase o culoare aurie, dar. în 
locul unde şipotul umplea igheabul cel rotund, 
iar apa dădea peste margini, se întindea un 
petic de iarbă frumoasă şi verde, înaltă, moale 
şi plină de sevă. Jody bău din igheabul acoperit 
de muşchi şi-şi spălă de pe mâini, în apa rece, 
sîngele păsării. Pe urmă se întinse pe spate. în 
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iarbă şi se uită către norii din înaltul cerului 
de vară. Inchizînd un ochi şi distrugînd pers: 
pectiva îi aduse jos de tot, aproape de el, atit. 
de aproape încît putea întinde mîna să-i apuce. 
Suila spre a-i ajuta adierii line a vîntului să-i 
împingă pe cer şi i se păru că, datorită ajuto- 
rului său, norii alunecă mai iute. Işi alese un 
nor alb şi gros pe care îl mînă de-a dreptul 
spre crestele munţilor şi-l împinse cu tărie din- 
colo, departe, ca să piară din vedere. Atunci 
Jody se întrebă ce-o fi aceea vederea ? Se sculă 
în capul oaselor ca să se uite mai bine la munţii 
cei mari, acolo de unde păreau că se trag în- 
dărăt, din ce în ce mai întunecaţi şi mai săl- 
batici, pînă ce se sfirşeau într-o culme dințată, 
ridicată semet asupra asfințitului. Ce stranii şi 
plini de taine erau munții aceia ! Ii veni în minte 
cît de puţine lucruri ştia despre ei. 

— Ce-i de partea cealaltă? îl întrebase o 
dată pe taică-său. 

— Cred că alţi munţi. De ce mă-ntrebi? 

— Şi dincolo de aceia ? 

— Alţi munţi, da” de ce? 

— Numai munţi şi munţi, într-una ? 

— Nu, pînă la urmă ajungi la ocean. 

— Da” ce-i acolo, în munţi? 

—. Numai prăpăstii, tufărişuri, stînci şi pus- 
tietate. 
i — SA ai fost vreodată acolo? 

— Nu. 
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— Da! a fost vreodată cineva pe-acolo? 

— Cred că da, însă nu multă lume. E pri- 
mejdios cu atîtea prăpăstii şi cine mai ştie ce.. 
Da” am citit o dată că în munţii din Monterey 
sînt mai multe locuri necunoscute decît în orice 
altă parte a Statelor Unite. 

Se părea că pe taică-său lucrul ăsta îl umple 
de mîndrie. ş 

— Şi la urmă e oceanul? 

— La urmă e oceanul. 

— Dar — stărui băiatul — dar la mijloc 
ce-i? Nu ştie nimeni? 

— Ba cred că sînt unii care ştiu. Numai că 
nu-i nimic de făcut acolo. Şi nici nu prea e 
apă. Doar stînci, prăpăstii şi păduri pitice. De 
ce mă-ntrebi ? 

— Ar fi bine de mers acolo. 

— Ce să cauţi? Nu-i nimic prin locurile 
acelea. 

Dar Jody ştia că prin acele locuri e totuşi 
ceva, şi încă ceva cum nu se poate mai minu- 
“mat; de vreme ce era necunoscut, i se pă- 
rea un lucru ascuns şi tainic. Ceva în inima lui 
îi spunea toate astea. De aceea o întrebă şi pe 
maică-sa : 

— Tu ştii ce-i acolo, în munţii cei mari? 

Mama se uită la el, pe urmă din nou către 
crestele cele înfricoşătoare, şi spuse: 

— Cred că numai ursul, 
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— Ei, ursul acela care a trecut munţii ca să 
vadă ce se vede pe:acolo. 


Jody l-a întrebat şi pe Billy Buck, argatul, 


dacă nu cumva s-ar putea să se afle prin munţi 
străvechi oraşe pierdute de lume, dar Billy s-a 
arătat de aceeaşi părere cu Carl Tiflin: 

— Nu prea cred, a răspuns el. N-ar avea ce 
să mănînce pe-acolo, afară numai dacă n-or fi 
nişte oameni care mănîncă pietre. 

Asta-i tot ce-a putut afla Jody -despre munţi 
şi de aceea i-a îndrăgit şi i s-au părut cumpliţi. 
Adeseori se gîndea la întinderile pe care se 
înălțau şiruri după: şiruri de creste, pînă dădeau 
în mare. Dimineaţa, cînd: crestele erau roşii şi 
aprinse, parcă-l chemau înspre ele; iar către 


amurg, după ce soarele trecuse dincolo de 
culmi şi munţii păreau năclăiți de sînge, Jody. 


se temea de ei: erau atunci atît de reci şi ne- 


păsători, încît însăşi nepăsarea lor devenea o. 


ameninţare. ! 


În acele clipe își întorcea privirea înspre. 


munţii din răsărit, munții Gabilan, şi aceia erau 
munți frumoşi, cu tot felul de clădiri pe cor- 
hăni şi cu brazi pe culmi. Acolo trăiau oameni 
şi se luptaseră prin văi cu mexicanii. Din nou 
îşi arunca ochii înspre munţii cei mari şi un 
fior îl străbătea, cînd vedea deosebirea. Văiuga 
de la poalele dealului, acolo unde se afla ferma 
lor, era liniştită şi plină de soare. Casa strălu- 
cea în lumina albicioasă iar grajdurile erau 
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cafenii şi îmbietoare. Vacile roşietice păşteau 
pe dealul din apropiere, înaintînd încet către 
miazănoapte. Pînă şi întunecatul chiparos de 
lîngă hambare era cunoscut şi parcă protegui- 
tor. Puii de găină scormoneau prin pralul din 
jurul fermei, cu paşi iuți de vals. 


Privirea lui Jody fu deodată atrasă de ceva 
mişcător. Un om păşea domol peste creasta 
dealului, pe drumul de către Salinas, şi se vedea 
că vine înspre fermă. Jody se ridică şi el de jos 
şi porni spre casă, căci dacă sosea cineva voia 
să fie de faţă, să vadă ce se întîmplă. Cînd co- 
pilul ajunse acasă, 'drumețul era de-abia la ju- 
mătatea drumului; se arăta a fi.un om subţi- 
ratic şi cu umerii tare drepţi. Jody îşi dădea 
seama că e bătrîn, doar după felul greoi în care 
călcîiele  drumețului loveau: pămîntul. Cînd 
ajunse mai aproape, Jody văzu că-i îmbrăcat cu 
pantaloni albaştri şi cu bluză din aceeaşi pînză. 
Era încălţat cu nişte bocanci butucănoşi şi purta 
o pălărie mare, cu borurile pleoştite. Pe umăr 
ducea o traistă care părea plină de boarfe. În 
cîteva clipe ajunse destul de aproape ca să 
poată fi văzut la chip : faţa îi era la fel de ne- 
gricioasă ca şi carnea afumată. Mustaţa, alb- 
albăstrie pe fondul pielii întunecate, îi cădea 
peste gură, iar părul îi era tot alb, acolo unde 
se arăta, pe git, pe sub borurile pălăriei. Pie- 
lea de pe chip parcă i se întinsese pînă ajun- 
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sese să se lipească de oasele fără pic de carne 
pe ele, aşa îel încît nasul şi bărbia păreau as- 
cuțite şi firave. Avea ochi mari şi negri, adînciţi 
în orbite, cu pleoape subțiri lipite de globul 
ochiului. Irisul şi pupila aveau aceeaşi culoare 
şi erau foarte negre, dar albul ochilor nu era 
alb ci cafeniu. Nu se zărea pe faţa lui nici o 
singură încreţitură. Bătrînul era îmbrăcat în- 
tr-o bluză albastră din țesătură aspră de cînepă, 
încheiată pînă la gît cu nasturi de alamă, aşa 
cum se încheie toţi oamenii care nu poartă că- 
maşă. Din mînecile bluzei ieşeau încheieturi 
osoase şi puternice şi mîini bătătorite, nodu- 
roase şi aspre'ca scoarţa copacului. Unghiile 
erau late, boante şi. lucitoare. 

Bătrînul se apropie de poartă şi, cînd ajunse 
în faţa lui Jody, îşi cobori traista de pe umăr. 
Buzele i se mişcară uşor şi dintre ele pori o) 
voce lină şi impersonală: 

— Aicea stai tu? 

Jody îu puţin încurcat. Se întoarse şi privi 
casa, apoi reveni la starea de mai înainte şi 
se uită către grajd, unde erau taică-său şi Billy 
Buck. 

— Da, răspunse el, după ce văzu că de ni- 
căieri nu-i vine vreun ajutor. 

— M-am întors, spuse bătrînul. Eu sînt Gi- 
tano, şi am venit înapoi. 

Băieţaşul n-a mai ştiut ce să facă. S-a răsucit 
deodată în loc şi a fugit în casă, după ajutor, 
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trîntind uşa în urma lui. Maică-sa era în bu- 
cătărie şi destupa cu un ac de cap găurile unei 
strecurătoare, muşcîndu-şi buza de jos din pri-: 
cina atenţiei cu care lucra. 

— A venit un moş, strigă Jody cu nerăbdare. 
E un ţăran bătrîn şi zice că s-a întors îndărăt. 

Maică-sa a lăsat jos strecurătoarea şi a înfipt 
acul în capătul unei albii. 

— Ce s-a mai întîmplat? întrebă ea fără. 
grabă. 

* — A venit un moş. Hai puţin afară. 

— Ei, şi ce vrea? Mama îşi strînse băierile 
şorțului şi-şi netezi părul cu mîna. 

— Nu ştiu. A venit pe jos. ; 

Mama îşi netezi şi rochia şi ieşi afară, iar 
od se ţinu după ea. Gitano nu se clintise din 
oc. 

— Ei? a întrebat doamna Tiflin. 

Gitano şi-a luat de pe cap pălăria cea neagră 
şi a ținut-o la piept cu amîndouă mîinile. A 
spus încă o dată: 

— Eu sînt Gitano şi m-am întors, am venit 
înapoi. 

— Te-ai întors? Unde te-ai întors? 

Intreg trupul lui Gitano s-a înclinat puţin 
înainte. Mîna lui dreaptă a cuprins într-un cerc 
toate dealurile din împrejurimi, corhănile şi 
munţii, apoi a revenit din nou la pălărie:. 

— M-am întors la fermă. Aici m-am născut 
şi tot aici s-a născut şi tata. 
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— Aici? a întrebat femeia. Casa asta nu-i 
aşa de veche. 

— Nu, pe-acolo, a răspuns bătrinul arătiud 
înspre munţii de la „apus. În partea cealaltă, 
într-o casă care nu mai este. 

În sfirșit, femeia a înțeles : 

— Vrei să spui, în casa cea veche de lut pe 
care-au topit-o ploile ? 

— Da, seiora. După ce au părăsit ferma cea 
veche, nimeni n-a mai avut grijă de ea şi plo- 
ile au topit-o. 

Mama lui Jody a tăcut o clipă şi doruri ne- 
lămurite i s-au ivit în suflet, dar le-a alungat 
iute. 

— Şi acum ce cauţi aici, Gitano?: 

—' Vreau să rămîn aicea, a răspuns el liniş- 
tit, pînă cînd oi muri.! 

— Dar n-avem nevoie de încă un om. 

— Sefiora, eu nu mai sînt în stare de munci 
grele. Pot să mulg o vacă, să dau de mîncare 
la păsări, să tai vreo două lemne... şi-atîta. Am 
să rămîn aici. Şi făcu un semn înspre traista 
aflată jos, la picioarele lui, adăugînd:. Mi-am 
adus şi lucrurile. 

„Mama se întoarse către Jody: 

— Dă iuga pînă la grajd și cheamă pe taică- 
tău. 

Jody porni în goană şi se întoarse cu Carl 
Tiflin şi Billy Buck — la un pas în urma lui. 
Moşneagul stătea tot în picioare, ca şi mai 
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înainte. Dar acum se odihnea. Tot trupul i se 
gîrbovise, cufundat într-o tihnă ce nu mai ţi- 
nea seamă de trecerea timpului. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Carl Tiflin. De 
ce-i Jody aşa de agitat? 

Doamna Tiflin arătă cu capul înspre bătrîn: 

— Omul ăsta vrea să 'rămînă aici. Vrea să 
pună şi el mîna la treabă cît poate şi să ră- 
mînă aici. 

— Bine, dar n-avem cum să-l ţinem. Nu ne 
mai trebuie nici un om. E şi prea bătrîn. Pentru 
cîtă treabă avem, Billy e de-ajuns. 

Vorbeau pe deasupra capului său, ca şi cînd 
moşneagul nici n-ar fi existat, dar deodată, pe 
neaşteptate, neştiind ce să mai spună, s-au uitat 
“la Gitano şi s-au simţit stînjeniți. 

Moşneagul tuşi uşurel ca să-şi dreagă glasul 
şi spuse: 

— Sînt prea bătrîn şi nu mai sînt bun de 
muncă. M-am întors acolo unde m-am născut. 

— Nu te-ai născut aici, răspunse Carl tăios. 

— Nu. În casa de lut de pe corhană. Peste 
tot era o singură fermă, pînă ce-aţi venit voi 

— În casa de lut care s-a topit cu totul ? 

— Da. Şi eu şi tatăl meu. Acuma am să ră- 
mâîn aici, pe pămîntul fermei. 

— Ba-ţi spun eu că n-ai să'rămii, izbucni 
Carl cu. mînie. N-am nevoie de-un moşneag. 
Ferma e mică. N-am de unde lua hrană şi bani 
de doctor pentru un bătrîn. Vei fi avînd şi tu 
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neamuri sau prieteni. Du-te la ei. Dacă vii pe 
capul unor străini e ca i, cum ai porni cu cer- 
şitul. 

— Aicea m-am născut, stărui Gitano răbdă- 
tor şi neînduplecat. 

Carl Tiflin nu era om rău din fire, dar acum 
socotea că trebuie să fie: 

— Ai să rămii la noi în seara asta, spuse el. 
Poţi să dormi acolo, în odăiţa de lîngă ham- 
barul vechi. Mîine dimineaţă o să-ţi dăm din 
nou de mîncare, iar pe urmă va trebui să-ţi vezi 
de drum. Du-te la prieteni, nu veni să mori aici, 
belea pe capul străinilor. - 

Gitano îşi potrivi pe cap pălăria neagră şi 
se aplecă să-şi ridice traista. 

— Mi-am adus şi lucrurile, zise el. 

Carl Tiflin plecă. 

— Hai, Billy, să terminăm acolo, la grajd. 
Jody, arată-i odaia cea mică de lîngă hambar. 


Apoi a pornit împreună cu Billy către grajd. 


Doamna Tiflin a intrat în casă, rostind peste 
umăr: 

— Am să trimit nişte pături. 

Gitano se uită întrebâtor la Jody. 

— Hai să-ţi arăt, spuse băiatul. 


In odăița cea mică de lîngă hambar era un 


pat scund cu un mindir din care curseseră pa- 
iele, un felinar agăţat într-un ciot de gheor- 
ghin şi-un scaun fără spătar. Gitano -şi-a pus 
binişor traista pe duşumea şi s-a aşezat pe 
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pat. Sfios, Jody rămase în odăiţă, căci nu-i 
venea să plece. În cele din urmă vorbi: 

— Ai coborit cumva din munţii cei înalţi? 

Gitano clătină din cap: 

— Nu, am muncit de vale, înspre Salinas. 

Gîndurile din după-amiaza aceea nu-i îngă- 
duiau lui Jody să plece: : 

— Da” ai fost vreodată în munţii cei înalţi, 
de colo? 

Ochii bătrîni şi negri au încremenit, iar lu- 
mina lor s-a răsfrînt înăuntru, asupra anilor 
ce dăinuiau încă în mintea lui Gitano. 

— O dată, cînd eram copil. Am fost cu tata. 

— Acolo, chiar în inima munţilor ? 

— Da. 

— Ce era pe-acolo? strigă Jody. Ai văzut 
vreun om sau vreo casă? 

— Nu. 

— Ei, da” ce era acolo? 

Ochii lui Gitano continuau să privească 
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înăuntru. Intre sprîncene i se săpa o cută. 
— Ce-ai văzut acolo? întrebă din nou Jody. 
— Nu ştiu, spuse Gitano. Nu-mi mai aduc 
aminte. 
— Era cumplit, şi uscăciune mare? 
— Nu-mi, mai aduc aminte. 
Jody era atît de nerăbdător să afle, că-i pie- 
rise sfioşenia : 
— Nu-ţi mai aduci aminte chiar nimic? 
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Gura lui Gitano se deschise ca să rostească 
-o vorbă şi rămase aşa cîtă vreme mintea căuta 
acea vorbă: 

— „.. Cred că era chiar... cred că era frumos... 

Ochii lui Gitano păreau a fi găsit ceva în 
anii de demult, căci deveniră blînzi şi un mic 
zîmbet păru a licări în ei. 

— Şi niciodată nu te-ai mai dus acolo, în 
munţi ? stărui Jody. 

— Nu. 

— Nici n-ai vrut să te duci? 

Acum însă chipul lui Gitano arăta nerăbdare. 

— Nu, spuse el pe un ton care-i arătă copi- 
lului că moşneagul nu era dispus să mai vor- 
bească despre asta. - j 

Băiatul se simţea stăpînit ca de o vrajă stra- 
nie. Nu voia să se despartă de Gitano. Din nou 
l-a cuprins sfioşenia. 

— Nu vrei să mergi pînă la grajd, să vezi 
vitele ? întrebă Jody. 

Gitano se ridică, îşi puse pălăria pe cap şi se 
pregăti să-l urmeze. 

Aproape se-nserase. Au zăbovit o vreme 
lîngă jgheabul de la adăpătoare, privind caii 
care veneau de pe corhăni pentru adăpatul de 
noapte. Gitano şi-a aşezat mîinile noduroase pe 
stinghia de sus a gardului. Cinci cai au venit 
şi s-au adăpat, apoi au rămas primprejur, mai 
rupînd cîte-o gură de iarbă sau scărpinîndu-şi 
coastele de lemnul cioplit al gardului. Multă 
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vreme după ce toţi caii au sfîrşit de băut, s-a 
ivit de peste culmea dealului un cal bătrîn şi 
a coborît anevoie la vale. Avea dinţi lungi şi 
galbeni ; copitele îi erau lăţite şi subțiri ca nişte 
“lopeţi, coastele şi oasele şoldurilor aproape îi 
ieşeau din piele. Cu paşi nesiguri a venit pînă 
la jgheab şi a băut, sorbind zgomotos. 

— Asta-i bătrînul Easter, l-a lămurit Jody. 
E cel dintii cal pe care l-a avut tata şi a împli- 
nit treizeci de ani. Apoi şi-a ridicat privirile şi 
s-a uitat în ochii bătrîni ai lui Gitano, căutînd 
răspuns. 

— Nu mai e bun de nimic, spuse Gitano. 

Tatăl lui Jody şi Billy' Buck au ieşit din 
graid şi au venit înspre ei. 

— E prea bătrîn şi nu imai e bun de treabă, 
repetă Gitano. Doar mănîncă şi nu mai trece 
mult şi moare. 

Carl Tiflin auzi ultimele cuvinte. Îi părea rău 
că se purtase atît de brutal cu bătrînul, aşa că 
fu din nou fără cruţare : 

— E o mare porcărie că nu l-am împuşeat 
încă pe Easter, zise el. L-aş fi scutit de multe 
necazuri și reumatislme. — După asta trase cu 
coada ochiului înspre Gitano, vrînd să-şi dea 
seama dacă bătrinul 4 priceput cum vine vorba, 
dar mîinile mari şi osoase nu S-au clintit şi nici 
ochii negri nu și-au luat privirile de la cal. — 
Bătrîneţea ar trebui scăpată de necazuri, con- 
tinuă tatăl lui Jody. Un glonţ, o detunătură, 
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poate un junghi zdravăn în cap şi gata. E mai 
plăcut decît să fii mort între vii şi să te vaieţ 
de măsele. 

Atunci se amestecă şi Billy Buck în vorbă : 

— Au şi ei dreptul la odihnă, după ce au 
muncit o viață întreagă. Poate că lor le e de 
ajuns şi numai să umble de ici-colo. 

În vremea asta Carl se mita la calul numai 
piele și oase. 

— Nici nu vă-nchipuiţi cum arăta Easter la 
vremea lui, spuse el cu duioşie. Capul tot- 
deauna sus, pieptul larg, picioare de căprioară. 
Sărea gardurile ca nimic. Am cîştigat o între- 
cere cu el, cînd aveam cincisprezece ani. Dac-aș 
fi vrut să-l vînd, luam oricînd două sute de 
dolari. Nici nu vă puteţi închipui cît de frumos 
era. — S-a oprit și i-a părut rău de nevoita lui 
duioşie. — Dar acum ar trebui împușcat, a în- 
cheiat el tăios. 

— Are și el dreptul să se odihnească, stărui 
Billy Buck. 

Tatălui lui Jody îi veni deodată un gînd plin 
de haz. Se întoarse către Gitano și-i zise: 

— Dacă şuneca şi ouăle ar creşte pe corhană 
te-aş trimite și pe tine la păscut. Dar nu te pot 
lăsa să paşti în bucătărie la mine. 

Apoi rise către Billy Buck şi o porniră amin- 
doi înspre casă. 

— Ar fi bine de noi toți, dacă şunca şi ouăle 
ar crește pe corhăni, mai adăugă el. 
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Jody ştia că taică-său se străduieşte să gă- 
sească punctul unde să-l lovească pe Gitano cit 
mai dureros. Şi el păţise de multe ori aşa, iar 
acum taică-su cunoştea toate locurile unde-l 
putea știchiui cît mai usturător cu vorba. 

— Aşa vorbeşte tata, spuse Jody. Nici nu se 
gîndeşte să-l împuşte pe Eaşter. A fost cel dintii 
cal al lui. 

În vremea cît au stat ei acolo soarele cobo- 
rise dincolo de munţii cei mari, iar peste fermă 
se lăsase tăcerea. Seara, Gitano părea că se. 
simte mult mai la largul său. A ţocăit zgomotos 
din buze şi a întins o mînă peste gard. Bătrînul 
Easter a venit cu pași sacadaţi către el, iar 
Gitano i-a mîngiiat gitul slab, sub coamă. 

— Ți-e drag ? l-a întrebat Jody încetișor. 

— Da, dar nu mai e bun de.nimic. 

În clipa aceea a sunat triunghiul de acasă. 

— E gata cina, a strigat Jody. Hai să mer- 
gem la masă. 

În drum către casă, Jody băgă din nou de 
seamă că trupul lui 'Gitano era încă drept, ca 
al unui tînăr. Doar după o anumită zvicnire în 
mişcări şi după paşii puţin tirşiţi se putea băga 
de 'seamă că-i moşneag. 

Cuircile se munceau, zburînd greoi, să se ca- 
țere pe crengile de jos ale chiparosului «de lingă 
hambar. O pisică grasă cu păr lucios trecu de-a 
curmezişul drumului ducînd în gură un şobolan 
atît de mare, încît coada i se tirtia pe pămînt. 
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Pe corhană, potîrnichile încă îşi mai chemau 
suratele la adăpătoare. Jody şi Gitano ajunseră 
la treptele din spatele casei. Doamna Tiflin se 
uita la ei prin uşa deschisă. 

— Hai tuga, Jody. Vino încoace, să mîncăm, 
Gitano. 

Carl şi Billy Buck începuseră să măniînce la 
masa lungă, acoperită cu muşama. Jody s-a 
strecurat pe scaun, fără să-l miște din loc, dar 
Gitano a rămas cu pălăria în mână, pînă cînd 
Carl Tiflin şi-a înălțat privirea spre el și 
i-a zis: g 

— Stai jos, stai jos. Oricum, poţi să-ţi pui 
cumsecade burta la cale, înainte de a porni la 
drum, 

Lui Carl îi era teamă să nu se înduplece şi 
să-i îngăduie moşneagului să rămînă ; de aceea 
continua să-şi spună mereu că aşa ceva nu e 
cu putinţă. 

Gitano îşi puse pălăria lîngă el pe dușumea 
şi se aşeză, cam neîncrezător. Nu-şi luă mîn- 
care. Trebui să-i întindă Carl fariuria : 

— Hai, ia şi mănîncă. 

Gitano mincă foarte încet, tăind bucățele mă- 
runte de carne şi luîndu-şi doar cite o lingură 
de piureu de cartofi în farfurie. 

Carl Tiflin era însă îngrijorat : 

— N-ai nici un fel de mudă prin partea locu- 
lui ? întrebă el. 

Gitano răspunse cu oarecare mîndrie : 


72 


i 


— Cumnatul meu stă la Monterey. Am şi 
nişte veri pe-acolo. 

— Bine, atunci poţi să te duci şi să stai 
la ei. 

— Aicea m-am născut, răspunse Gitano cu un 
fel de blindă împotrivire. 

Mama lui Jody veni din bucătărie cu un 
castron mare de priş cu lapte. Carl Tiilin îi 
vorbi, foarte vesel : 

— Ţi-am povestit ce i-am spus moșneagului? 
I-am spus că dacă şunca şi ouăle ar creşte pe 
corhană l-aş trimite la păscut, ca pe bătrînul 
Easter. 

Gitano se uita în farfurie, fără să se clin- 
tească. 

— E mare păcat că nu poate rămîne la noi, 
zise doamna Tiilin. 

— Ia vezi, poâte începi şi tu acum, i-o reteză 
Carl aspru. 

După ce au isprăvit masa, Carl, Billy Buck şi 
Jody s-au dus în altă odaie ca să stea puţin în 
tihnă, dar Gitano, fără să rostească vreo vorbă 
de rămas bun sau de mulţumire, a trecut prin 
bucătărie şi a ieşit pe uşa din dos. Jody şedea 
tăcut şi-şi supraveghea pe furiş părintele. Inţe- 
legea cît de prost se simte taică-su. 

— E plină ţara de paisanos! de ăştia bătrîni, 
i-a spus Carl lui Billy Buck. 


1 Numele dat băştinaşilor de origină mexicană. 
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_— Sînt oameni tare de ispravă, le luă apă- 
rarea Billy. La bătrîneţe lucrează mai straşnic 
decît albii. Am văzut pe unul care avea o sută 
cinci ani şi încă mai putea să încalece. N-ai 
să vezi niciodată un alb de virsta lui Gitano 
care să meargă pe jos douăzeci sau treizeci de 
mile. 

— Da, sînt vinjoşi, recunoscu şi Carl. la 
ascultă : nu cumva îi ţii şi tu partea ? Uite-ncoa, 
Billy — explică mai departe Carl — am destulă 
bătaie de cap şi aşa, fără o gură mai mult de 
hrănit, ca să nu las ferma asta să-ncapă pe 
mîinile Băncii Italiei. 

— Ştiu, aşa e, zise Billy. Dacă ai fi bogat, 
ar fi altă socoteală. 

— Păi sigur, şi pe nuimă unde mai pui că are 
şi neamuri la care să se ducă, un cumnat şi 
nişte veri chiar la Monterey. De ce să-i port 
eu de grijă ? 

Jody stătea nemişcat şi asculta ; il se părea 
că aude vocea molcomă a lui Gitano şi vorbele 
acelea ce nu îngăduiau răspuns : „Dar eu aicea 
m-am născut.“ Gitano era la fel de plin de taine 
ca şi munţii. Acolo, în (munţi, se înşirau creste 
după creste cît vedeai cu ochii, (dar dincolo de 
cea din urmă, care se înălța uriaşă către cer, 
se-ntindea o mare ţară necunoscută. Şi Gitano 
ți se părea doar un moşneag, pînă cînd fi vedeai 
ochii negri şi tulburi. Indărătul lor se afla ceva 
necunoscut. Niciodată nu vorbea atît încît să-ţi 
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îngăduie să afli ce-i înăuntru, ce se ascunde 
îndărătul ochilor aceia. Jody se simţea atras, 
fără putință de împotrivire, către hambar. S-a 
lăsat să alunece din scaun în vremea cît vorbea 
taică-său şi a ieşit pe uşă fără cel mai mic 
zgomot. 

Noaptea era foarte întunecoasă şi zgomote 
depărtate se auzeau totuşi limpede. Clinchete de 
zungălăi de la căruțele cu lemne răzbăteau de 
pe drumul ce trecea peste deal, străbătind tot 
ținutul. Jody şi-a găsit calea, prin curtea cufun- 
dată în beznă. Fereastra odăiţei de la hambare 
era luminată. La adăpostul întunericului ce 
ascundea totul, Jody s-a apropiat tiptil de fe- 
reastră şi s-a uitat înăuntru. Gitano stătea pe 
scaun, cu spatele la fereastră. Mîna dreaptă i se 
mişca încetişor, înainte şi înapoi, în faţa piep- 
tului. Jody. deschise ușa şi pătrunse înăuntru. 
Gitano a tresărit deodată şi, apucînd o bucată 
de piele de căprioară încercă s-o arunce peste 
ce ținea în poală, dar pielea alunecă jos. Jody 
a rămas ca trăsnit cînd a văzut ce avea Gitano 
în mînă : o sabie subţire şi frumoasă cu mînerul 
şi garda de aur. Lama părea o rază subţire de 
lumină negricioasă. Minerul era sculptat şi îru- 
mos împodobit. 

— Ce-i aia ? a întrebat Jody. 

Gitano doar s-a uitat la el cu ochi mustră- 
“tori, a ridicat bucata de piele de căprioară şi a 
înfăşurat lama strîns în ea. Jody a întins mîna. 
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— Nu mi-o arăţi şi mie? 

Gitano a privit cu ochi mînioși şi a clătinat 
din cap. 

— De unde o ai? Cine ţi-a dat-o? 

De data asta Gitano l-a privit pătrunzător, 
parcă adincit în gînduri. 

— O am de la tatăl meu. 

— Da? Şi el de unde a luat-o? 

Gitano s-a uitat în jos, la pachetul lunguieţ 
înfăşurat în pielea de căprioară. A rostit: 

— Nu ştiu. 

— Nu ţi-a spus niciodată ? 

— Nu. 

— Ce faci cu ea ? 

Gitano s-a uitat la el, puţin mirat: 

— Nimic. O păstrez. 

— Nu mi-o imai arăţi o dată? 

Moşneagul a dezvelit încetișor lama strălu- 
citoare şi a lăsat lumina lămpii să alunece o 
clipă de-a lungul ei. Pe urmă a înfășunat-o 
la loc. 

— Acum du-te. Vreau să mă culc. Şi a suflat 
în lampă, aproape înainte ca Jody să îi în- 
chis uşa. 

În vreme ce mergea înapoi spre casă, Jodv 
ştia un anumit lucru mai limpede decît tot ce 
ştiuse vreodată pînă atunci. Nu trebuia să po- 
menească nimănui și niciodată despre sabia 
aceea. Ar îi fost cumplit să fi pomenit cuiva 
despre ea, căci în felul acesta ar fi nimicit un 
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anumit adevăr foarte delicat, un adevăr care s-ar 
sfărima de cum ai încerca să-l împărtăşeşti şi 
altuia. 
In drumul lui prin curtea întunecată, a 
trecut pe lingă Billy Buck. 

— Te caută și nu știu unde eşti, i-a spus 
Billy. 

Jody s-a strecurat în odaie, iar taică-său s-a 
întors spre el: 

— Unde-ai fost ? 

— M-am dus să văd dacă n-am prins vreun 
șobolan în capcana cea nouă. 

— Fuga la culcare! 

Dimineaţa, Jody a fost primul la masă. După 
el a venit taică-său şi pe urmă Billy Buck. Din 
bucătărie, doamna Tillin s-a uitat în cameră. 

— Unde-i meșneagul, Billy? întrebă ea. 

— S-o îi dus să facă o plimbare, răspunse 
Billy. L-am căutat în odăiţă și nu era acolo. 

— Poate c-a plecat cu noaptea în cap la 
Monterey, zise Carl. Are ceva drum de făcut. 

— Nu, îl lămuri Billy. Traista e în odăiţă. 

După ce s-a sculat de la masă, Jody s-a dus 
la hambare. Muștele zburau de colo-colo, în lu- 
mina soarelui. În dimineaţa aceea, ferma părea 
şi mai liniștită ca de obicei. Cînd s-a încredin- 
țat că nu-l vede nimeni, Jody a intrat în odăiţă 
și a scotocit în traista lui Gitano. Se ailau acolo 
o pereche de izmene lungi de bumbac, o pereche 
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de pantaloni şi trei perechi de ciorapi rupţi. 
Altceva nimic. Jody s-a simţit deodată chinuitor 
de singur. A pornit încet către casă. Taică-său 
stătea în prag și vorbea cu mama. 

— Mi se pare că în sfirșit a murit şi bătrinul 
Easter, spunea el. Nu l-am văzut să vină la 
adăpat, cu caii ceilalţi. 

„ Către mijlocul dimineţii, sosi călare Jess Tay- 
lor de la ferma de pe culmea dealului. 
_— Nu cumva ai vîndut globanul ăla sur al 
tău, Carl? L-ai vîndut ? 

— Nu, cum să-l vînd? Da' de ce mă-ntrebi ? 

— Așa, răspunse Jess. Azi m-am sculat cînd 
s-a crăpat de ziuă şi am văzut ceva de mai 
mare minunea. Am văzut un moșneag călare 
pe-un cal bătrin, pe deșelate și numai ce-o îu- 
nioară drept căpăstru. Nu mergea pe drum. O 
luase așa, de-a dreptul, printre Tulisuni Cred 
că avea și-o pușcă. În orice caz am văzut că 
ceva îi lucea în mînă. 

— E Gitano, moșneagul, zise Carl Tiflin. Să 
mă uit dacă nu-mi lipsește vreo pușcă. Intră în 
casă, pentru o clipă. Nu, sînt toate. Incotro o 
luase, Jess ? 

— Păi tocmai asta-i de mirare. O luase de-a 
dreptul către munți. 

Carl izbucni în rîs. 

— Ăștia niciodată nu-s prea bătrîni pentru 
furtişag, zise el. Cred c-a venit să-l fure pe bă- 
trinul Easter. 
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— Vrei să ne luăm după el, Carl? 

— Ei asta-i, nici nu mă gîndesc! De-abia 
mă scuteşte să mai îngrop globanul. Mă-ntreb 
de unde o îi luat pușca. Şi ce dracu o îi căutînd 
acolo în munţi ? - A 

Jody a luat-o prin grădina de zarzavat, în- 
spre marginea tufărișului. S-a uitat lung către 
munţii-cei uriași care se-ntindeau tot culme 
după culme, pînă ajungeau în sfîrșit la ocean. 
O clipă i se păru că vede o pată neagră căță- 
rîndu-se pe culmea cea mai de departe. S-a gîn- 
dit la sabie şi s-a gîndit la Gitano. S-a gîndit la 
munţii cei mari. L-a încercat deodată un aleaa 
arzător şi atît de dureros, încît voia să plîngă 
ca să și-l smulgă din piept. S-a întins pe iarba 
verde din jurul jgheabului rotund de la margi- 
nea tufărişului. Şi-a acoperit ochii cu braţele în- 
crucişate şi a rămas acolo multă vreme, cu su- 
fletul plin de-o suferință fără nume. 


. III, FĂGĂDUIALA 


Către mijlocul unei după-amieze de primăvară, 
băieţelul cu numele de Jody pășea falnic pe 
drumul mărginit de tufărişuri, îndreptîndu-se 
spre casă. Izbind cu genunchiul în cutia de tablă 
aurie în care maică-sa ţinuse untură, iar acum 
își lua el merindea pentru școală, era încredin- 
țat că sună strașnic din alămuri, în. vreme ce, 
șuierînd cu limba între dinți, mai bătea chipu- 
rile și în tobe ori, dacă era cazul, sufla în trom- 
pete. Nu trecuse mult de cînd ceilalți copii din 
ceata care pleca atît de voioasă de la școală 
apucaseră pe cîte o văiugă sau pe cîte un drum 
de care, înspre casă. În clipa aceea s-ar fi zis 
că Jody mărșăluia singur, ridicînd genunchii 
sus de tot și bătind tălpile, dar în urma lui 
mergea o oştire nevăzută, cu săbii și îlamuri 
uriașe, o armie tăcută, dar înfiorătoare. 
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După-amiaza era proaspătă şi aurită de soa- 
+ rele primăverii. La umbra ramurilor întinse ale 
i stejarilor, ierburile creșteau gălbejite și înalte, 
iar pe coastele dealurilor păşunile se arătau 
bogate și mătăsoase. Sălciile scînteiau din 
proaspetele lor frunze de argint, iar stejarii pur- 
tau glugi de un verde-auriu. Pe deasupra dea- 
lurilor plutea o asemenea mireasmă de verdeață, 
încît pe tăpșane caii galopau nebunește, apoi 
încremeneau deodată ; mielușei zglobii și chiar 
oi mai bătrine săreau pe neașteptate în aer, în- 
cremeneau pe picioarele țepene, apoi își vedeau 
de păscut ; vițelușii încă nesiguri pe picioare se 
luau la împuns, se retrăgeau un pas şi iar se 
izbeau în creștete. 

Cînd cenușia și tăcuta oștire aflată sub po- 
runca lui Jody ajunse în preajma lor, animalele 
se opriră din păscut și o priviră cum trece. 

Deodată, Jody se opri. Oștirea cenușie înlemni 
uluită și nerăbdătoare. Jody se lăsă în genunchi. 
Oștirea rămase o clipă înșiruită în rînduri lungi 
și neclintite, apoi, cu un ușor suspin de obidă, 
se înălță ca o ceață ușoară și cenușie și se mis- 
tui nevăzută. Jody zărise coroana ghimpoasă a 
unei broaște cu un corn mișcînd în praful dru- 
mului. Mîna lui jegoasă se întinse, apucă boţul 
de prat cu țeapă și-l ţinu bine, cît timp mica 
vietate se mai zbătu. Apoi o răsturnă și o aşeză 
cu pîntecul alb-auriu înspre soare. Cu degetul 
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arătător o lovi ușurel în git și pe piept pină 
parcă se topi, ochii i se închiseră și rămase 
moale, ca adormită. 

Jody deschise cutia de merinde şi băgă înă- 
untru primul vînat. După asta porni mai de- 
parte, cu genunchii ușor îndoiţi și umerii aduși 
înainte ; picioarele goale pășeau grijulii şi fără 
zgomot. În mîna dreaptă ţinea o pușcă lungă 
și argintie. Tutișurile de pe marginea drumului 
se mișcau într-una din pricina unei proaspăt 
ivite și neașteptate mulțimi de tigri fioroși și 
urşi cenuşii. lar vînătoarea îu cum nu se poate 
mai îmbelşugată, căci pînă ajunse la răspîntia 
drumurilor, acolo unde se afla cutia de poștă 
bătută într-un stilp, Jody prinsese încă două 
broaște cu corn, patru gușteri mici, un şarpe 
albăstrui, șaisprezece lăcuste cu aripi gălbui, 
iar sub o piatră găsise o salamandră cafenie şi 
vîscoasă. Acum toată adunătura asta se zbătea 
deznădăjduită intre pereţii de tinichea ai cutiei 
de merinde. 

La răspîntie pușca s-a evaporat iar tigrii şi 
urșii de pe costișe s-au topit. Pînă şi umedele 
şi chinuitele lighioi din cutie încetară să mai 
existe, fiindcă micul steag de metal roșu era 
înălțat, arătînd deci că se află ceva în cutia de 
poştă. Jody şi-a lăsat prada jos pe pămînt şi 
a deschis cutia. Inăuntru era un catalog al fir- 
mei Montgomery Ward și un număr din Salinas 
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Weekly Journal !. Jody a închis la loc ușița cu- 
ției, șia luat de jos povara şi a pornit-o în 
trap peste culmea dealului, apoi de-a dreptul 
la vale, spre casă. A trecut în goană și pe lingă 
grajd şi pe lîngă fînăria atît de plăcută şi pe 
lîngă hambare şi pe lîngă chiparos. A intrat ca 
o furtună pe uşa din îață, strigînd în gura mare: 

— Mamă, mamă, ne-a venit un catalog! 
“Doamna Tiflin era în bucătărie și punea în 
săculeţ, cu o lingură, brînza proaspăt fiartă. 
Și-a lăsat pentru o clipă treaba și și-a clătit 
mîinile la robinetul rezervorului de apă prins 
în perete. | 

— Sint aici în bucătărie, Jody. Vino încoace. 

Jody a năvălit înăuntru, izbîndu-și cutia de 
merinde de albia de sub robinet, unde se spălau 
vasele. 

— Uite-l. Pot să-l deschid, mamă? 

Doamna Tiflin a pus din nou mîna pe lingură 
și s-a întors la săculeț. 

— Să nu-l pierzi, Jody, c-o să vrea și tai- 
că-tău să-l vadă. A turnat în săculeţ ce lapte 
mai rămăsese în oală, apoi a spus: Ştii, Jody, 
taică-tău a zis să vorbeşti cu el pînă nu te-apuci 
de treburile tale. Apoi a alungat o muscă ce bi: 
zîia în jurul săculeţului. 

Jody a închis speriat catalogul cel nou. 


1 Gazeta săptămiînală din Salinas. 
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— Ce-a zis, mamă ? 

— Niciodată nu eşti atent la ce ţi se spune. 
Vrea taică-tău să dea ochi cu tine. 

Băiatul a așezat binișor catalogul pe margi- 
nea mesei. 

— Mamă, cum... S-a supărat tata c-am făcut 
ceva ? 

Doamna Tiflin a ris. ; 

— Totdeauna cu musca pe căciulă! Ce ispravă 
ai mai făcut ? 

— Nimic, mamă, răspunse el cam cu jumă- 
tate de gură. 

Adevărul e că nu-și aducea aminte și în afară 
de asta era cu neputinţă să ştii ce anume faptă 
putea îi socotită drept crimă. 

Maică-sa a atîrnat săculeţul într-un cîrlig, aşa 
fel înctt zerul să se 'scurgă în albia de spălat 
vase. 

— N-a spus decit atita, că vrea să dea ochi 
cu tine cînd vii acasă. Cred că e pe undeva pe 
la grajd. , 

Jody s-a răsucit în călcîie şi a ieşit pe uşa 
din dos. Cînd a auzit-o pe maică-sa că deschide 
cutia de merinde și după asta strigă iurioasă, 
l-a săgetat deodată un gînd și a luat-o iute la 
fugă către grajd,  străduindu-se să nu audă 
glasul mînios care-l striga dinspre casă. 

Carl Tiilin și Billy Buck, argatul, stăteau 
rezemaţi de gardul dinspre vale a pășunii, cu 
cîte un picior pe stinghia de jos și amîndouă 
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coatele p« cea de sus. Vorbeau rar și fără un 
sir anume. Pe păşune, şase cai rupeau cu des- 
tătare iarba plină de dulceaţă. Nellie, iapa, se 
proțăpise în poartă și-și freca partea dindârăt 
de stilpul cel mare. 

"Jody s-a apropiat, venind cam pieziș. Tiriia 
un picior, voind să dea de înţeles celorlalţi că 
n-are nimic pe cuget și-i cu totul nepăsător. 
Cînd ajunse lîngă cei doi bărbaţi puse și el un 
picior pe stinghia de jos a gardului, își propti 
coatele pe cea de la mijloc și privi peste pășune. 
Cei dpi bărbaţi se uitară spre el dintr-o parte. 
— Am ceva de vorbit cu tine, a spus Carl pe 
tonul pe care-l folosea doar față de copii și 
față de animale. 

— Ascult, tată, răspunse Jody cu smerenie. 

— Auzi ce spune Billy; cică ai avut mare 
grijă de căluţ, pînă a murit. 

Va să zică nici vorbă de chelfăneală. I-a venit 
inima la loc: 

— Da, tată, zău c-am avut grijă. 

— Billy zice că ţi-s dragi și că te pricepi la 
cai. 

Pe Jody îl năpădi dintr-o dată un simțămînt 
de fierbinte prietenie pentru argat. 

— L-a învăţat îel de fel de lucruri pe căluț, 
ca un mare meșter în de-alde astea, se băgă și 
Billy în vorbă. 

După aceea Carl Titlin s-a apropiat pas cu 
pas de ce-avea el de gînd. 
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— Dacă ar îi să capeți alt cal, ai avea grijă 
de el? 

Pe Jody l-au trecut fiori. 

— Da, tăticule. 

— Bine tată, atuncea ia seama. Billy zice că 
cea mai nimerită cale pentru tine ca s-ajungi 
să te pricepi într-adevăr la cai, e să crești un 
mînz. - 

— Altminteri nici nu se poate, interveni Billy. 

— Ei, atunci ascultă ce vreau să-ți spun, Jody, 
continuă tatăl. Jess Taylor de la ferma de pe 
culme are un armăsar grozav, dar treaba asta 
o'să coste cinci dolari. Dau eu acuma banii, iar 


tu o să trebuiască să muncești pentru ei toată 


vara. Ce zici, te prinzi? 

Jody simți cum i se 'zbuciumă toate mărun- 
taiele. 

— Da, tată, zise el cu glas abia șoptit. 

— Şi n-ai să te văicărești? N-ai să faci 
urechea toacă, dacă ţi s-o spune să faci vreo 
treabă ? | 

— Nu, tată. 

— Bine, atuncea ne-am înțeles. Miine dirmi- 
neață o iei frumușel pe Nellie și te duci cu ea 
la bătut, la ferma de pe culme. Pe urmă o să 
mai trebuiască să ai grijă de ea, pîn-o făta. 

— Da, tăticule. 

— Acum vezi ce faci cu lemnele și cu puii. 

Jody a şi pornit. Cînd a trecut pe la spatele 
lui Billy Buck de-abia s-a ținut să nu întindă 
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“mîna și să mîngiie picioarele îmbrăcate în pan- 


taloni albaştri. A mişcat numai puţin din umeri, 
ca un om în toată firea, plin de importanţă. 

De data asta și-a văzut de treburi cu mai 
multă rîvnă ca oricînd. N-a mai vărsat grăun- 
țele grămadă, ca să se uite cum sar puii unii 
peste alţii și se-ncaieră pînă ajung să le ciugu- 
lească. Nici vorbă de-așa ceva. Le-a împrăștiat 
atît de tare și cu atîta grijă, încît bieţii pui 
de-abia mai dădeau peste ele. lar mai pe urmă, 
în casă, după ce a ascultat smerit cum se je- 
luiește maică-sa din pricina unor băieţi care-și 
umplu tașca de mîncare cu tot soiul de șopîrle 
băloase și tot felul de gîndaci, a făgăduit să nu 
mai facă așa niciodată. Și într-adevăr Jody 
simțea că toate năzdrăvăniile de felul ăstora 
erau acum de domeniul trecutului. Era mult 
prea bătrîn ca să mai pună vreodată broaște cu 
corn în taşca de mîncare. A cărat în casă atitea 
lemne și a făcut o stivă așa de mare, încît mama 
trecea cu grijă pe lingă ea, de teamă să nu 
stîrnească o avalanșă. După ce a terminat, după 
ce a strîns ouăle care se adunaseră în cuibar 
de săptămîni întregi, Jody s-a îndreptat din nou 
spre păşune, trecînd pe lîngă chiparos şi pe 
lîngă hambar. O broască rîioasă și umilată, 
care s-a uitat la el de sub jgheabul de la adă- 
pus, nu l-a mai putut impresiona în nici 
un fel. 
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Carl Tiilin și Billy Buck nu se zăreau nică- 
ieri, dar după zdrăngănitul metalic pe care-l 
auzea în celălalt capăt al grajdului, Jody a în- 
țeles că Billy tocmai începuse să mulgă o vacă. 

Ceilalţi cai pășteau sus pe coastă, dar Nellie 
continua să se frece nervoasă de stilpul porţii. 
Jody se apropie binișor de ea spunînd: 

— Na îetiţa, na Nellie! 

Urechile iepei se dădură pe spate în semn 
de îurie, iar buzele se traseră de pe dinţii ei 
galbeni. Nellie întoarse capul spre băiat care 
desluși în ochii ei sticloşi o lucire de nebunie. 
Jody se cocoță în virful gardului, se așeză lă- 
sîndu-și picioarele să atirne şi se uită la iapă 
cu o privire de părinte. 

Cît a stat el acolo s-a lăsat noaptea. Liliecii 
şi păsările de noapte săgetau prin aer. Billy 
Buck, în drum spre casă cu şiştarul plin de 
lapte, dădu cu ochii de Jody și se opri. 

— O să ai de așteptat, zise el cu glas molcom. 
O să ţi se urască așteptind. 

— Nu, Billy, nici vorbă. Cit o să aştept? 

— Aproape un an. 

— Ei, nu face nimic. Nu mi se urăşte. 
“Triunghiul de la fermă a sunat strident. Jody 
s-a dat jos de pe gard și a plecat la masă îm- 
preună cu Billy Buck. Ba chiar a întins mîna și 
a apucat de toarta șiștarului, dornic s-ajute. 

A doua zi dimineață, după ce a mîncat, Carl 
Tiflin a învelit într-o bucată de ziar o bancnotă 
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de cinci dolari și a prins pachețelul cu un ac în , 
buzunarul de sus al hainei lui Jody. Billy Buck 

i-a pus căpăstrul lui Nellie și a scos-o din pă- 

șune. 

— Vezi să bagi de seamă, l-a prevenit el pe 
păieţaș. Apucă de ici şi ține-o din scurt să 
n-aibă cum să te muște. E ieșită rău din minţi. 

Jody a apucat de pana: căpăstrului și-a por- 
nit-o la deal, către ferma de pe culme, împreună 
cu Nellie care juca în urma lui. Pe poiană, de-a 
lungul drumului, spicele  ovăzului sălbatic 
de-abia începeau să se ivească dintre frunze. Ra- 
zele calde ale soarelui de dimineaţă îl băteau atît 
de plăcut pe Jody în spate, încît îl sileau să mai 
sară din cînd în cînd într-un picior, deşi se ţinea 
grozav de serios. Pe garduri, păsări negre și 
Îucitoare, ci epoleţi roșii, țipau cu glasul lor 
spart. Ciocirliile de livadă ciripeau ca un Susur 
de izvor, turturelele ascunse. printre frunzele 
tremurătoare ale stejarilor păreau a-și cînta o 
jale cu greu stăpînită. Peste cîmpuri, iepurii se 
prăjeau la soare și numai crăcana urechilor li 
se zărea deasupra ierburilor. : 

După ce merse vreme de un ceas tot la deal, 
către culme, Jody o apucă pe un drumeag în- 
gust, înspre o ridicătură mai piezişă, ca să 
ajungă la fermă. Zări acoperişul roşu al graj- 
dului, ivindu-se pe deasupra stejarilor și auzi 
un câme care lătra într-o doară, prin preajma 
casei. 
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Deodată Nellie a sărit înapoi și aproape a 
smuls pana căpăstrului din mîna lui Jody. Din- 
spre grajd, s-a auzit ca un muget ascuțit şi șu- 
ierător, pirîituri de lemne îrînte, iar după aceea 
o voce de om care striga ceva. Nellie s-a tras 
înapoi și a nechezat ușor. Cînd Jody a smucit 
de căpăstru s-a repezit la. el cu dinții dezgoliţi. 
Băiatul a dat drumul curelei lungi şi groase și 
a fugit repede din drum, sărind în tufișuri. Mu- 
getul cel tare s-a ridicat din nou dinspre stejari 
și Nellie i-a răspuns. Armăsarul s-a arătat, îră- 
mîntind pămîntul în copite și s-a repezit în 
galop la vale, tirînd după el pana ruptă a că- 
păstrului de frînghie. Nările-i țepene și umilate 
erau roșii ca para focului, iar părul negru şi 
lucios strălucea în soare. Armăsarul a venit așa 
de repede, încît nu s-a putut opri cînd a ajuns 
lîngă iapă. Urechile lui Nellie s-au culcat pe 
spate, iapa s-a răsucit deodată și a zvirlit în- 
spre el cu amîndouă picioarele dindărăt. Armă- 
sarul s-a întors în loc și s-a apropiat. A loviţ - 
iapa cu piciorul de dinainte, iar cînd ea s-a cu- 
tremurat sub puterea izbiturii, a înșfăcat-o de 
git cu dinţii și a sîngerat-o. 

Nellie s-a schimbat într-o clipă. A devenit fe- 
minină şi cochetă. A muşcat doar cu buzele 
gitul incordat al masculului și s-a întors în așa 
fel ca să-și poată freca greabănul de greabănul 
lui. Jody stătea pe jumătate ascuns în tufiș și 
privea. A auzit deodată pas de cal în spatele 
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lui, dar mai înainte ca el să se poată întoarce, 
o mînă l-a apucat de gulerul hainei și l-a săltat 
de la pămînt. Jess Taylor l-a aşezat pe băiat 
îndărătul lui, pe cal. 

__ Putea să te omoare, i-a zis fermierul. Ar-” 
măsarul ăsta... parcă intră dracu-n el cîteodată. 
A rupt pana de la căpăstru și a trecut de-a 
dreptul prin gard. ta 

Jody a stat liniștit, iar peste o clipă a început 
să țipe: 

— Aoleu! ce-i face? O omoară! Goneşte-l, 
gonește-l ! 

Jess a ris încetișor: ' 

__ Lasă că nu-i face nici un rău. Poate ar îi 
mai bine să te dai jos și să te duci puţin la 
fermă. S-ar putea să capeţi o plăcintă. 

Jody a clătinat din cap și a zis : 

__ B a mea iapa și mînzul o să îie tot al 
meu. Eu am să-l crese. 

Jess a încuviinţat: 

__ Da, asta-i o treabă bună. Carl se-arată a 
fi un om cu socoteală cîteodată. 

Peste puţin timp, primejdia trecuse. Jess l-a 
coborit pe Jody de pe cal și a apucat armăsarul 
de pana ruptă a căpăstrului. Apoi a luat-o îna- 
inte, călare, iar Jody după el cu Nellie de că- 
păstru. 

Spre casă, Jody n-a pornit decît după ce a 
scos pachețelul prins cu ac și i-a dat vecinului 
cei cinci dolari. Apoi a mîncat două plăcinte. 
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Nellie l-a urmat cit se poate de blindă. S-a arătat 
aşa de liniștită că Jody s-a urcat pe un ciot de 
copac retezat, a încălecat și a făcut călare cea 
mai mare parte din drum. , 

Cei cinci dolari avansați de taică-său au făcut 
din Jody un fel de șerb pentru tot restul primă- 
verii și pentru toată vara. La coasă, a trebuit 


să adune finul. Pe urmă a mînat caii la alte 


munci, iar cînd a sosit mașina de balotat finul 
tot el l-a mînat și pe cel care mergea roată ca 
să stringă baloturile. Pe lingă asta, Carl Tiflin 
l-a învățat să mulgă și i-a dat în seamă o vacă, 
așa că avea încă o grijă pe cap, dimineața și 
seara. 

Nellie, iapa cea roaibă, se făcu repede tare 
blîndă. Toată vremea, îie că păștea pe costișele 
ce-ncepeau să bată în galben, fie că îndeplinea 
munci ușoare, buzele îi erau mereu curbate 
într-un fel de zîmbet poznaş. Călca rar, cu gra- 
vitatea senină a unei împărătese. Cînd era pusă 
pereche, trăgea zdravăn și fără! să-și piardă 
firea. Jody se ducea în fiecare zi s-o vadă. O 
privea cu ochi cercetători, dar nu vedea nici un 
fel de schimbare. 

Intr-o. după-amiază, Billy Buck rezemă de 
peretele grajdului grebla cu dinţi nenumărați 
cu care împrăștia îngrășămintele. [şi desfăcu 
puțin cureaua, își îndesă în pantaloni poalele 
cămășii iar pe urmă strînse cureaua la loc. Luă 
un pai de la cordica pălăriei și-l puse în colțul 
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gurii. Jody, care stătea ghemuit şi-i dădea Cor- 
citului — cîinele cel mare și încruntat — o 
mină de ajutor ca să scormonească după vreo 
lighioană, se ridică de cum îl văzu pe argat 
păşind afară din grajd. ș 

-_ Hai să mergem să vedem ce mai face Ne- 
Ilie, propuse Billy. 

Peste o clipă, Jody mergea în pas cu Billy. 
Corcitul se uită la ei peste umăr; apoi începu 
să scormonească furios, să mirîie şi să scheaune 
scurt și ascuţit, vestind că lighioana din pă: 
mint era ca și înhățată. Dar cînd se mai uită 
o dată peste umăr și văzu că nici Billy nici 
Jody nu-l iau în seamă, ieşi scîrbit din groapă 
şi se luă după ei, pe costișă. 

Orzul sălbatic dădea în pirg. Fiece spic se-a- 
pleca sub povara boabelor, iar iarba era destul 
de uscată ca să fișiie sub pașii celor doi. Cam 
pe la jumătatea coastei au zărit-o pe Nellie și 
pe Pete, calul cel sur-negricios, păseînd spicele 
orzului sălbatic. Cînd s-au apropiat, Nellie s-a 
uitat la ei, a ciulit urechile și a scuturat din cap 
în semn de răzvrătire. Billy a cercetat-o din 
ochi, i-a pus mina sub coamă şi-a bătut-o pe 
gît, pînă cînd urechile au revenit la starea lor 
obișnuită, iar iapa l-a apucat ușurel cu dinţii 
de cămașă. 

Jody a întrebat: 

__ Chiar crezi de-adevărat că are minz? 
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Cu degetul mare și cu arătătorul, Billy a în- 
tors pleoapele iepei. I-a cercetat buza de jos şi 
i-a pipăit ugerul negru, ca de piele tăbăcită. 

— Nu m-aș mira de loc, a răspuns el. | 

— Bine, dar nu s-a schimbat cu nimic, Și-s 
trei luni de-atunci. 

Billy a scărpinat cu pumnul fruntea lată a 
iepii, iar ea a nechezat ușurel de plăcere. 

— Ți-am spus eu c-o să ţi se urască aștep- 
tind. Or să mai treacă încă vreo cinci luni pînă 
să poți vedea un semn, și mai sînt cel puțin opt 
pină o să îete, cam prin ianuarie viitor. 

Jody suspină din adînc. 

— E tare mult pînă atunci, nu-i aşa ? 

„_— lar după aceea o să mai îie încă vreo doi 
ani pînă să poți încăleca pe el. 

Atunci Jody strigă cu deznădejde : 

— Am să mă fac mare! 

— hi, ai să fii bătrîn! 

— Şi ce culoare crezi c-o să aibă mînzul ? 

— Ei, asta n-o poţi ști niciodată. Armăsaru-i 
negru și iapa-i roaibă. Minzul poate ieși negru, 
ori sur, ori tărcat. N-ai de unde şti. Cîteodată o 
iapă neagră face mînz bălan. 

— Da? eu trag nădejde să fie negru și să 
fie armăsar. 

— Dac-o fi armăsar, o să trebuiască să-l ju- 
gănim. N-o să te lase taică-tău să umbli cu un 
armăsar. 
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— Ba poate că mă lasă, spuse Jody. Mă pri- 
cep eu să-l învăţ să fie blind. 

Billy a mişcat din buze şi capătul de pai care 
se afla în colţul gurii s-a rostogolit către mijloc. 
Apoi a vorbit, foarte sfătos : . 

— Niciodată să nu te-ncrezi în armăsari. Mai 
toată vremea se bat și se ţin de pozne. Citeo- 
dată, cînd le vine nebuneala, nu vor să îiacă 
nici o treabă. Nu lasă iepele în pace și-i bat 
pe bieţii cai de ţi-e mai mare inila. N-o să te 
lase taică-tău să ţii armăsar. 

Nellie se depărtă în pas domol, păscînd iarba 
pe jumătate uscată. Jody strînse boabele înari- 
pate de pe un lujer și aruncă un pumn întreg 
în aer, aşa fel încît seminţele cu ţepi și pui au 
zburat în toate părţile, ca un nor de săgeți. 

— Şi cum o să îie, Billy? a întrebat el. Așa 
cum e cînd fată vacile? 

— Cam așa. Numai că iepele sînt oleacă mai 
gingașe. Uneori e nevoie să stai lîngă ele, să 
le ajuţi. lar cîteodată, dacă lucrurile nu sînt în 
regulă trebuie să... Billy nu-și sfirși vorba. 

— Ce trebuie, Billy ? 

_— Trebuie să tai mînzul în bucăţi ca să-l 
tragi afară, fiindcă altminteri moare iapa: 

— Dar noi n-o să păţim așa. Da, Billy? 

— Nici vorbă. Nellie face niște miînji de ţi-e 
mai mare dragul. 

— Pot să fiu și eu de față, Billy? N-ai să 
uiţi să mă chemi ? Doar e mînzul meu. 
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— Sigur că da; nici nu-ncape vorbă că te 
chem. 

— Spune-mi și mie cum are să fie. 

— Ei na, cum o să fie? Ai văzut doar cum 
fată vacile. E aproape la fel. Iapa începe să 
geamă și se tot screme, pe urmă, dacă toate 
merg cum trebuie, ies capul și picioarele dina- 
inte, iar copitele din față deschid drum, la îel ca 
la viței. După asta 'mînzul începe să răsufle. 
Atunci e bine să te afli de față, fiin'că dacă pi- 
cioarele nu vin cum trebuie se poate să nu se 
spargă casa și mînzul se înăbușă. 

Jody se lovi peste picioare cu un smoc de 
iarbă. 

— Va să zică e nevoie să ne aflăm și noi de 
față, cînd o fi vremea, nu-i așa? întrebă el. , 
— A, nici vorbă, sigur c-o să fim acolo. 

Au făcut cale-ntoarsă și au coborit domol 
costișa, către grajd. Pe Jody îl chinuia un lucru 
care-i stătea pe suflet, deși tare n-ar îi vrut să-l 
spună. 

— Billy, începu el totuși, simțind că se sfir- 
șește, Billy, așa-i că n-o să laşi să i se întimple 
ceva rău minzului ? 

Billy știa că bietul băiat se gîndește la călu- 
țul cel roib, la Gabilan și la felul cum sărmanul 
căluț murise de buba mînzului. Mai știa Billy 
că pînă atunci niciodată nu rămăsese de rușine, 
iar acum însemna că și el poate da greș. Și 
lucrul acesta îl făcea pe Billy mult mai puţin 
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sigur de sine decit fusese înainte. De aceea spuse 
cu glas aspru: 

— Nu știu ce să zic. Cine știe ce se mai 
poate întîmpla, fără să fiu eu de vină. Parcă 
pot face tot ce-aş vrea? — Ii părea rău că-şi 
pierduse faima, așa încît urmă, tără multă con- 
vingere: Am să fac și eu tot ce-oi ști, dar nu 
făgăduiesc nimic. Nellie e bună de prăsilă și 
pînă acum a făcut mînji zdraveni. Așa ar tre- 
bui să facă și de data asta. 

După aceste vorbe s-a depărtat de Jody şi 
s-a dus în chilerul cu hamuri de lîngă grajd. 
fiindcă i se înăcrise sufletul. 


Jody să ducea deseori pînă la marginea tulări- 
şului, în spatele casei. O ţeavă ruginită aducea 
un şuvoi subţire de apă de izvor şi-l vărsa în- 
tr-un jgheab vechi, năpădit de mușchi verde. În 
locul unde apa se revărsa din jghiab și cădea 
pe pămînt se-ntindea un covor de iarbă totdea- 
una verde. Chiar în vremea cînd colinele erau 
ruginite şi arse, în toiul verii, micul covoraș 
rămînea tot verde. De la un capăt la altul al 
anului, apa susura încetișor pe ţeavă. Unghe- 
rul acesta ajunsese un punct de atracţie pentru 
Jody. De cîte ori primea vreo pedeapsă, iarba 
proaspătă și verde, susurul apei îi răcoreau ini- 
ma. De cîte ori făcea vreo răutate, otrava ustu- 
rătoare a răutăţii îi dispărea din suflet, aci 
lîngă marginea tufărișului. De cîte ori se-ntin- 
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dea în iarbă și asculta susurul necontenit al 
firului de apă, negurile stîrnite în suflet de-o 
zi nenorocoasă se risipeau fără urmă. 

În schimb însă, pe cît de drag îi era jgheabul 
de la adăpătoare, pe atit de nesuferit îi era chi- 
parosul cel întunecat de lingă hambar, fiindcă 
la chiparosul acela ajungeau toți porcii, mai cu- 


rînd sau mai tîrziu, pentru a îi înjunghiaţi. Tă-. 


ierea porcilor, cu guițatul și sîngele care-o în- 
soțeau, era ceva fascinant, dar în clipele acelea 
inima lui Jody bătea atît de tare, încît îl durea. 
După ce porcii erau opăriţi în cazanul cel mare 
cu trei picioare, după ce li se rădea şi li se al- 
bea şoriciul, Jody simţea nevoia să se ducă 
neapărat la adăpătoare și să stea culcat în 
iarbă, pînă i se domoleau bătăile inimii. Adăpă- 
toarea. și chiparosul cel întunecat erau potriv- 
nici și vrăjmași. 

După ce Billy l-a părăsit și s-a depărtat mo- 
rocănos, Jody a pornit spre casă. Mergînd, se 
gîndea la Nellie și la mînz. Și deodată își dădu 
seama că se află sub chiparosul cel întunecat, 
chiar sub copacul singuratic de care erau atîr- 
nați porcii, după tăiere. Şi-a ridicat de pe frunte 
părul ca iarba uscată şi a grăbit pasul. Ii părea 
un lucru cu totul nepotrivit să se gindească la 
mînzul lui chiar în locul acela de înjunghiere, 
mai ales după cele ce-i spusese Billy. Ca să ză- 
dărnicească orice urmare nefericită a acestei 
răuprevestitoare întîmplări, a trecut iute pe lîngă 
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casă, prin curtea păsărilor, prin grădina de zar- 
zavat și în sfîrșit a ajuns la marginea tufări- 
șului. 

S-a așezat în iarba verde. In urechi îi cînta 
susurul apei. A privit dincolo de toate acaretu- 
rile fermei și peste colinele ondulate lin, bogate 
în lanuri galbene. O vedea pe Nellie cum paște 
pe costișe. Ca de obicei, locul acela destiința 
parcă timpul și distanţele. Jody văzu un mînz 
negru, cu picioarele înalte, care izbea cu capul 

în pintecele lui Nellie, cerînd să sugă. Pe urmă 
se văzu pe sine cum supune îrîului un noaten în 
putere — și în cîteva clipe acel noaten ajunse 
un animal superb, cu piept larg, cu grumazul 
la îel de înalt și arcuit ca al unui cal de mare, 
cu o coadă ce se mișca unduioasă ca o flacără 
neagră. Calul acela se arăta cumplit aţă de 
toţi, în afară de Jody. La școală băieţii îl rugau 
să-i lase să încalece, iar Jody le dădea voie, 
zîmbind. Dar de-abia se urcau băieţii în şa, ca 
diavolul negru îi și izbea de pămînt. lacă, așa 
îl și chema: Diavolul Negru! Pentru o clipă 
cîntecul apei, apoi și iarba, și lumina soarelui 
au reapărut, iar după asta... 

Citeodată, în noapte, toți cei de la fermă, 
stînd cuminţi în paturile lor, auzeau ropot de 
copite trecînd pe lingă casă. Și ziceau: „ăsta-i 
Jody, călare pe Diavol. Din nou îi dă şeriiului 
o mînă de ajutor.“ lar după asta... 
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Pulberea aurie umplea văzduhul în arena de 
la Salinas. Crainicul anunţa întrecerea la prins 
cu lasso-ul. Cînd Jody își mîna fugarul negru 
pînă la locul de pornire, ceilalţi concurenţi înăl- 
țau din umeri şi îi lăsau locul de cinste, căci 
toată lumea știa că Jody și Diavolul puteau 
prinde, trînti și lega un taur, mult mai repede 
decît oricare alţii, chiar dacă se uneau cîte doi. 
Jody nu mai era un simplu băiat și Diavolul 
nu mai era doar un cal. Amîndoi erau o 'singură - 
şi strălucitoare ființă. lar după asta... se 

Președintele le-a trimis o scrisoare și i-a ru- 
gat să-l ajute să prindă un bandit din Washing- 
ton. Jody s-a cuibărit cît mai bine în iarbă. 
Firul subţire de apă se îneca în jgheabul aco- 
perit cu mușchi. 

Anul s-a scurs domol. De nenumărate ori 
Jody și-a luat gîndul de la mînz, socotindu-l 
pierdut. Nellie nu se schimbase cu nimic. Carl | 
Tiilin încă o mai înhăma la o droșcă ușoară, 
iar alte ori iapa trăgea la grebla cea mare sau 
la mașina de împrăștiat. 

A trecut și vara şi s-a dus și toamna cea lu- 
minoasă. Apoi vinturile repezi ale dimineţii au 
pornit s-alerge pe deasupra ogoarelor, răcoarea 
s-a răspîndit în văzduh, iar stejarii au ruginit. 
Intr-o dimineață de septembrie, după ce Jody a 
terminat de mîncat, mama l-a chemat în bucă- 
tărie. Jody a văzut-o cum toarnă apă fierbinte 
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într-o căldare plină de uruială și apoi amestecă, 
făcînd un terci care aburea. - 

— Da, mamă, zise Jody. 

— Uită-te aicea, cum fac eu. De-acuma o să 
trebuiască să faci și tu aşa, în fiecare dimi- 
neață. 5 

— Da' ce-i asta? . 

— Ce să fie, tain cald pentru Nellie. Tainul 
cald îi ajută, o ţine în putere. 

Jody și-a frecat fruntea cu pumnul. 

— B sănătoasă Nellie, mamă? a întrebat el 
cu sfială. 

Doamna Tiflin a pus jos căldarea și a, ames- 
tecat uruiala cu o lopăţică de lemn. 

— Sigur că-i sănătoasă, numai că de-acum 
încolo trebuie să ai multă grijă de ea. Uite-aici, 
du-i gustarea asta de dimineaţă. 

Jody înhăţă tainul și porni iute la vale, pe 
lîngă hambar, apoi pe lîngă grajd, ducînd gă- 
leata grea care-i lovea mereu genunchii. A gă- 
sit-o pe Nellie jucîndu-se cu apa din jgheab, 
făcînd valuri și mișcîndu-și iute capul ca să 
verse apa peste margine, pe pămînt. Jody a în- 
călecat peste gard, s-a apropiat de Nellie și i-a 
pus alături găleata cu tainul aburind. Pe urmă 
s-a tras îndărăt ca să se uite la ea. Se schim- 
base. [i crescuse pîntecele. Cînd mergea,-parcă 
abia atingea pămîntul. Și-a îndesat “botul “în. - 
găleată şi a început să înfulece tainul cald. Pe 
urmă, după ce a terminat și a dat cii botul gă- 
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leata de cîteva ori de-a dura, a venit blindă 
pînă la Jody și și-a frecat de el capul ei mare. 

Billy Buck a ieșit din chilerul cu hamuri şi 
a venit înspre ei. 

— E greu pină pornește, că pe urmă merge 
repede, nu-i aşa ? 

— Chiar acuma a îneeput ? 

— Nu, da' de unde; tu nu te-ai mai uitat 
“la ea de-o vreme încoace. S-a apropiat de iapă 
şi i-a întors capul către Jody. O să fie și tare 
blindă, zău. Ia uită-te ce ochi cuminţi are. Unele 
iepe se-nrăiesc, dar dacă se fac blinde, parcă-s 
pîinea lui Dumnezeu. Nellie și-a strecurat capul 
pe sub braţul lui Billy și și-a frecat gitul în sus 
şi în jos, între braț și coaste. Acum, ai grijă să 
te porți cît mai frumos cu ea, i-a zis Billy. 

— Cit o să mai ţină ? întrebă Jody, pierzîn- 
du-și răsuflarea. 

Celălalt a început să numere în șoaptă, pe 
degete. 

— Cam trei luni, zise el cu glas tare. Nu poți 
şti precis. Cîteodată trec chiar unsprezece luni, 
la zi, dar se poate și cu două săptămîni mai 
devreme sau o lună mai tirziu, fără să fie nici 
un rău. 

Jody s-a uitat țintă în pămînt, cu mare în- 
cordare. . 

— Billy, începu el nervos, Billy ai să mă 
chemi și pe mine cînd o începe mînzul să se 
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arate, nu-i aşa? Mă laşi şi pe mine să stau 
acolo, nu? 

Billy a mușcat cu dinţii din faţă viriul urechii 
lui Nellie. 

_— Carl zice că vrea s-o începi chiar de la 
capăt. Numai așa se poate învăța. Din vorbe 
niciodată n-ai să înveţi nimic. Bine. Cum mi-a 
făcut mie bătrinul meu cu pătura de sub șa. 
Cind eram eu așa ca tine, tata făcea slujbă la 
stat, un fel de cărăușie, iar eu îi mai dam cîte-o 
mînă de ajutor. Intr-o zi am lăsat o cută la pă- 
tura de sub șa și am ros calul în spate. Tata 
nici nu s-a gindit să mă bată; nici măcar nu 
m-a certat. Dar a doua zi dimineață mi-a pus 
în spinare un samar de patruzeci de kile și-a 
trebuit să duc calul de dirlogi și să car samarul 
peste un afurisit de munte, în bătaia soarelui. 
Eram gata-gata să-mi dau duhul, dar de-atunci 
n-am mai lăsat niciodată vreo cută la pătura 
de sub şa. Nici n-aș îi putut. Nici o singură 
dată în viaţă n-am mai pus șaua pe-un cal, 
fără să simt în spinare samarul de-atunci. 

Jody a întins o mînă şi-a apucat-o pe Nellie 
de coamă. 

— Dar tu ai să-mi spui tot ce trebuie să fâc, 
nu-i așa, Billy? Cred că tu știi totul despre 
cai, nu? 

Billy rise: 

— Bineînţeles, că doar și eu sînt pe jumă- 
tate cal, tu nu știi ? a zis el. Biata maică-mea 
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a murit la naștere și cum tata era un fel de 
cărăuş al statului în munţi, iar de cele mai multe 
ori nu găsea vaci la îndemînă — înţelegi ? — 
m-a hrănit mai mult cu lapte de iapă. Apoi a 
adăugat, serios: Și caii știu asta. Nu-i aşa că 
știi, Nellie ? 

-lapa a întors'capul şi o clipă s-a uitat drept 
în ochii lui, iar treaba asta caii n-o fac aproape 
niciodată. Acum Billy era mîndru și sigur de 
sine. S-a înfumurat oleacă: 

— Am eu grijă să capeți un mînz pe cinste. 
Te-nvăţ tot ce trebuie. lar dacă vrei să ştii, ai 
să ai cel mai bun cal de prin părțile astea. 

Asta l-a făcut pe Jody să se-nfierbinte şi să 


se simtă mindru, atît de mîndru, încît atunci: 


cînd s-a dus îndărăt acasă a pornit să-și în- 
doaie genunchii și să-și salte umerii, aşa cum 
fac călăreții. Și șoșotea: „Hei, Diavol Negru, 
prrr! la domolește-te și mergi cu picioarele pe 
pămînt !“* 

Iarna a venit iute. Cîteva burniţe la început, 
apoi o ploaie mare și  statornică. Dealurile 
și-au pierdut culoarea gălbuie și s-au înnegrit 
sub revărsarea apei, iar undele iernii s-au tirît 
fără zgomot la vale, de-a lungul camioanelor. 
Ciupercile au început să-şi înalțe capetele, iar 
îioa cea nouă a răsărit cam înaintea Crăciu- 
nului. 
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Anul ăsta însă, nu Crăciunul era pentru, Jody 
ziua cea mare. O anumită zi din ianuarie de- 
venise ziua însemnată în jurul căreia se roteau 
Junile. Cînd au început ploile, a băgat-o pe 
Nellie într-o boxă separată, i-a dat tain cald în 
fiecare dimineaţă, şi-n fiecare dimineaţă a cură- 
țat-o și-a țesălat-o. 

lapa creștea așa de mare în pîntece, încît 
Jody s-a speriat. 

— Să știi c-o să crape, i-a spus el lui Billy. 

Billy și-a așezat mîna lui mare și pătrată pe 
pîntecele umilat al lui Nellie. - * 

— la pune mîna aici, a zis el cu glas scăzut. 
II simţi cum mișcă ? Ce-ai zice dac-or îi doi? 

— Crezi cumva, Billy? strigă Jody. Crezi 
cumva c-or să fie gemeni, doi deodată? 

— Nu, nu cred, dar se mai întîmplă uneori. 

În primele două săptămîni ale lui ianuarie a 
plouat zdravăn. Cînd nu era la școală, Jody își 
făcea veacul mai mult în boxa lui Nellie. De 
douăzeci de ori: pe zi îi punea mîna pe pîntece 
ca să simtă cum mișcă mînzul. Nellie se arăta 
din ce în ce mai blindă și mai îngăduitoare cu 
Jody. Își freca botul de el și necheza ușurel de 
cîte ori băiatul intra în grajd. 

Intr-o zi a venit și Carl Tiilin la grajd, cu 
Jody. S-a uitat cu multă încîntare la părul cas- 
taniu și bine țesălat al iepei, apoi i-a pipăit 
carnea virtoasă de pe coaste și de pe greabăn. 
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— Ai făcut treabă bună, i-a zis el lui Jody, 
asta fiind cea mai mare răsplată pe care se 
pricepea s-o dea. 

Multe ceasuri după aceea, Jody nu și-a mai 
încăput în piele de fudul ce era. 

A sosit şi jumătatea lui ianuarie, dar mînzul 
tot nu se născuse. A venit şi ziua de douăzeci; 
teama începu a-şi face culcuş în inima lui Jody. 

— Tu crezi că totul merge cum trebuie ? l-a 
întrebat el pe Billy. 

— Da, sigur. 

Și apoi din nou: 

— Eşti sigur că totul o să fie bine? 

Billy a bătut-o peste coamă, și iapa a scutu- 
rat din cap supărată. 

— Jody ţi-am spus doar că nu poți şti pre- 
cis cîtă vreme o să treacă. Trebuie să mai aş- 
tepţi. S 
Cînd şi sfîrşitul lunii a venit fără să aducă 
nimic nou, Jody și-a pierdut de tot cumpătul. 
Nellie era acum aşa de mare, că de-abia mai 
răsuila, iar urechile îi stăteau mereu ciulite şi 
apropiate, de parcă ar fi durut-o capul. Somnul 
lui Jody era chinuit, iar visele învălmăşite. 

În noaptea de două februarie s-a trezit plîn- 
gînd. Maică-sa i-a strigat: 

— Jody, ce Dumnezeu visezi ? Ia trezeşte-te 
şi pe urmă vezi-ţi iar de somn. 

Dar Jody era mereu copleşit de teamă şi des- 
perare. A stat puţin nemișcat, aşteptînd să 
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adoarmă din nou maică-sa, pe urmă şi-a tras 
binişor hainele şi s-a strecurat afară, cu picioa 
„rele goale. 

Noaptea era întunecată şi nepătrunsă. Bur 
nița uşor. Chiparosul şi hambarul s-au ivit pen- 
tru o clipă şi pe urmă s-au scufundat iar în 
ceaţă. Uşa grajdului a scîrţiit cînd a deschis-o, 
lucru care nu se întîmplă niciodată în timpul 
zilei. Jody s-a dus la policioară şi a luat un 
felinar şi o cutie de chibrituri. A aprins felina- 
rul, a ridicat fitilul şi a pornit pe cărarea acope- 
rită cu paie care ducea către boxa lui Nellie. 
Iapa stătea în picioare. Tot trupul i se clătina 
cînd într-o parte, cînd în cealaltă. „Na, Nellie, 
na“, i-a murmurat el, dar iapa n-a contenit din 
clătinat şi nici măcar nu s-a uitat la dînsul. : 
Cînd a intrat în boxă şi i-a pus mîna pe grea- 
băn, Nellie s-a cutremurat. Apoi s-a auzit din po- 
dul de fin, chiar de deasupra boxei, glasul lui Billy: 

— Ce faci, Jody ? 

Jody s-a întors în loc şi şi-a ridicat deznă- 
al ochii către culcușul de fîn unde şedea 

illy. 

— Ce zici, Billy, crezi că-i sănătoasă ? 

— Da” de ce? Sigur că-i sănătoasă! 

— N-ai să laşi să i se întîmple ceva, Billy. 
nu-i aşa că n-ai să laşi? 

Billy a mormăit: 

— Ți-am spus c-o să te chem, şi-am să te 
chem. Acum du-te îndărăt de te culcă şi lasă 
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iapa în pace. Are ea destule pe cap ca să nu 
mai fie nevoie s-o necăjești şi tu.. 


Jody s-a înfiorat şi a răspuns umil, căci nici- . 


odată nu-l mai auzise pe Billy vorbind cu ase- 
menea las : 

— M-am trezit din somn şi am venit doar 
s-o văd. 

Billy s-a mai îmbunat: 

— Bine, du-te la culcare. Nu se cade s-o ne- 
căjeşti. Doar ţi-am făgăduit c-o să-ți dau un 
mînz straşnic. Hai, du-te acum. 

Jody a ieşit din grajd cu pași rari. A stins 
felinarul şi l-a aşezat pe poliţă. Intuneci mea 
nopţii şi răceala burniţei l-au cuprins şi l-au 
învăluit cu totul. Tare ar fi vrut să se poată 
“încrede în vorbele lui Billy, aşa cum se încre- 
zuse înainte de moartea căluțului. A durat cî- 
teva clipe pînă cînd ochii lui orbiţi de flacăra 


slabă a felinarului au putut distinge în întune- 


ric forma lucrurilor înconjurătoare. A simţit, cu 
picioarele lui goale, răceala pămîntului umed. 
Curcile cocoțate în chiparos au cîrtit puțin, 
speriate, iar cei doi cîini credincioşi s-au şi 
grăbit la datorie şi au dat năvală, lătrînd, -să 
sperie coioţii care, după bănuiala lor, dădeau 
tîrcoale pe sub copac. 

Cînd s-a strecurat prin bucătărie, Jody s-a 
izbit de-un scaun şi l-a răsturnat. Carl a stri- 
gat din odaia de culcare: 

— Cine-i acolo? Ce s-a întîmplat? 
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lar doamna Tiflin a zis, somnoroasă: 

— Ce s-a întîmplat, Carl? 

Peste o secundă, Carl ieşi din odaia de cul- 
care cu o lumînare în mînă şi dădu cu ochii de 
Jody, mai înainte ca acesta să aibă vreme să 
se vire în pat. 

— Ce-ai căutat afară ?. 

Sfios, Jody s-a uitat în altă parte. 

— M-am dus să văd ce face iapa. 

Pentru o clipă, în inima tatălui supărarea. de 
a fi fost trezit s-a luptat cu un simţămînt de 
mulţumire. 

— Ascultă — zise el în cele din urmă — să 
ştii că în ţara asta nu se află om care să se 
priceapă la mînji mai bine decît Billy. Lasă to- 
tul în seama lui. 

Cuvintele ţişniră din gura lui Jody: 

— Dar căluţul s-a prăpădit... 

— Pentru asta nu trebuie s-arunci vina în 
spinarea lui, răspunse Carl încruntat. Dacă 
Billy nu poate lecui un cal, înseamnă că nu 
există leac. 

Doamna Tiflin a strigat: 

— Pune-l să se spele pe picioare şi să se 
culce, Carl. Miine o să moţăie cît îi ziulica de 
mare. 


Cînd s-a trezit, zguduit zdravăn de umăr, lui 
Jody i s-a părut că de-abia închisese ochii ca 
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să-ncerce s-adoarmă. Billy Buck şedea la căpă- 
tiiul lui cu un felinar în mînă. 

— Scoală-te, i-a zis el. Hai fuga. 

S-a întors pe călciie şi a ieşit repede din 
odaie. Doamna Tiflin a strigat: 

— Ce-i acolo? Tu eşti, Billy? 

— Da, doamnă. 

— E gata Nellie? 

— Da, doamnă. 

— Bine, uite mă scol şi eu să încălzesc nişte 
apă, poate o să ai nevoie. 

Jody îşi trase hainele pe el cu atîta inţeală. 
încît ieşi pe uşă cînd felinarul care se clătina 
în mîna lui Billy nu era nici la jumătatea dru- 
mului înspre grajd. Peste crestele munţilor mi- 
jea o geană a zorilor, dar nici o rază de lumină 
nu pătrundea încă în valea unde se afla ferma. 
Jody goni nebuneşte către felinar și îl ajunse 
din urmă pe Billy, chiar cînd acesta sosea la 
uşa grajdului. Billy atîrnă felinarul într-un cui 
din peretele boxei şi- şi scoase haina albastră 
de dimie, iar Jody văzu atunci că sub haină 

“Billy nu mai avea decît o cămaşă cu mîneci 
scurte. 

Nellie stătea ţeapănă şi nemişcată. Cît s-au 
uitat ei la ea, iapa s-a ghemuit ca o pisică ce 
se pregăteşte să sară. Tot trupul i s-a frămîntat 
într-un spasm. Frămîntarea aceea a trecut, dar 
peste cîteva clipe a Ioel din nou, apoi iar 
a trecut. 
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Billy a mormăit nervos: 

— E ceva care nu merge cum trebuie. 
— Mina lui goală a dispărut. O, Doamne, a zis 
„el iar. Nu-i cum trebuie. 

Frămîntarea începu din nou şi de data asta 
„Billy se încordă, iar. muşchii braţului și ai 
umărului i se umflară. Se sforță cumplit şi 
fruntea i se acoperi de sudoare. Nellie gemu de 
durere. Billy mormăia : 

— Nu-i cum trebuie. Nu izbutesc să-l întorc. 
E rău de tot. Vine cu totul pe dos. 

A aruncat înspre Jody o privire sălbatică. 
Apoi degetele lui au căutat cu luare-aminte, cu 
multă luare-aminte. Chipul îi era încordat și 
pămîntiu. S-a uitat lung. mut şi întrebător că- 
ire Jody care stătea în gura boxei. Apoi s-a în- 
dreptat către poliţa de sub fereastră şi cu mîna 
dreaptă şi udă acum a luat un ciocan de potco- 
vărie, 

— leşi afară, Jody, spuse Billy. 

Băiatul a rămas pe loc şi s-a uitat aiurit 
la el. 

— leşi afară cînd îţi spun! O.să fie prea 
tirziu, 

Jody nici nu s-a elintit. Atunci Billy s-a apro- 
piat iute de capul lui Nellie. A strigat: 

— Intoarce capul, fir-ai să fii, întoarce 
capul ! 

De data asta, Jody, s-a supus. A întors capul 
într-o parte. L-a auzit pe Billy, în boxă, şoşo- 
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tind răguşit. Apoi a auzit un zgomot sec, de os 
îrînt. Nellie parcă a rîs încetișor şi ascuţit. 
Jody a întors capul tocmai la vreme ca să vadă 
ciocanul ridicîndu-se şi căzînd iar peste frun- 
tea lată. După asta Nellie s-a prăbuşit greoi pe 
o coastă și a mai tremurat cîteva clipe. 


Billy a sărit lîngă pîntecele umflat; ţinea în 


mînă briceagul lui cel mare. A tras puţin pielea 
în sus şi a împlintat lama. Mînuia cu despe- 
rare cuțitul, ca pe-un fierăstrău, chinuindu-se 
să deschidă pîntecele vîrtos. Aerul s-a umplut 
de miazmele greţoase ale măruntaielor vii şi 
calde. Caii ceilalți se smuceau în căpestre, ne- 
chezau şi zvîrleau. 

Billy a lepădat cuțitul. Amîndouă braţele i 
s-au sculundat în gaura urîtă şi înfricoşătoare 
şi-au tîrît afară un ghem mare, alb şi unsuros. 
Cu dinţii a sfîşiat învelitoarea. Prin deschiză- 
tură s-a ivit un cap mic și negru, cu urechi ca- 
tifelate şi umede. S-a auzit o răsuflare ca un 
gilgiit, apoi încă una. Billy a dat de-oparte mă- 
runtaiele, şi-a găsit cuțitul şi a tăiat buricul. 
Citeva clipe a rămas cu mînzul în braţe şi s-a 
uitat la el. Apoi a păşit rar şi l-a aşezat pe 
paie, la picioarele lui Jody. 

Faţa, braţele şi pieptul lui Billy erau năclăite 
de roşeață. Trupul îi tremura și dinţii îi elăn- 
țăneau. Glasul îi pierise; a vorbit, şoptind din 
gîtlej : 
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— Uite-ţi mînzul. Ți-am făgăduit. Uite-l. A 
trebuit s-o fac — a trebuit. S-a oprit şi s-a uitat 
peste umăr în boxă. Du-te şi adă apă caldă şi 
un burete, a şoptit apoi. Spală-l şi usucă-l, așa 
cum ar fi făcut-o maică-sa. O să trebuiască să-l 
hrănești de la mînă. Dar iacătă-ți mînzul, după 
cum ţi-am făgăduit. : 

Jody s-a uitat prosteşte la mînzul umed, care 
respira iute. L-a apucat de sub bărbie şi-a în- 
cercat să-i ridice capul. Ochii lipsiţi de expresie 
erau albaştri ca marea. 

— Ei lua-te-ar dracw! strigă Billy. Te duci 
după apă? Te duci sau nu te duci? 

De data asta Jody s-a întors în loc şi-a aler- 
gat afară din grajd, în lumina zorilor. Il durea 
pieptul de la beregată pînă la pîntece. Picioarele 
îi erau ţepene și grele. Încercă să se bucure de 
mînz, dar pe dinaintea lui plutea în aer chipel 
plin de sînge, ochii rătăciţi şi obosiţi ai lui 
Billy Buck. 


CONDUCĂTORUL DE OAMENI 


Simbătă după prînz, Billy Buck, argatul, 
stringea ce mai rămăsese din stogul de fîn de 
anul trecut şi-l aşeza în pale mici pe gardul 
de sîrmă, la îndemîna cîtorva vite care păreau a 
nu prea lua în seamă asemenea hrană. Sus de 
tot, în văzduh, smocuri de nori ca nişte şuviţe 
de "fum ieşite din țeava tunului erau mînate că- 
tre răsărit de vîntul de martie. Se auzea vintul 
şuierînd prin tufişurile de pe crestele dealului, 
dar nici o adiere nu pătrundea jos, în valea 
unde se afla ferma. 

Băieţaşul Jody ieşi din casă muşcînd dintr-o 
felie groasă de pîine cu unt. Il văzu pe Billy 
trudindu-se cu cele din urmă grămăjoare de îîn 
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şi-o luă spre el trîntindu-şi și tirîndu-și picioa- 
rele într-un fel despre care i se spusese că e 
moartea încălţărilor. Un stol de porumbei albi 
se înălță de pe chiparos cînd trecu Jody, dă- 
dură roată copacului şi pe urmă se aşezară la 
„loc. Un pisoi vărgat sări de pe pragul hamba- 
rului, trecu drumul galopiînd pe picioarele. lui 
țepene, se răsuci în loc şi apoi o luă la fugă, 
îndărăt. Jody ridică o piatră cu gînd să dea o 
mînă de ajutor la asemenea joacă, dar nu mai 
avu vreme, fiindcă pisoiul ajunsese îndărăt pe 
prag mai înainte ca el să poată arunca. Atunci 
zvîrli cu piatra în chiparos, iar porumbeii cei 
albi porniră din nou în zbor rotat. 

Cînd a ajuns la locul vechiului stog, băieţa- 
şul s-a sprijinit de gardul de sîrmă. 

— Crezi că numai atit ne mai irămîne din 
stog ? a întrebat el. 

Argatul, un om între două virste, s-a oprit 
din lucru şi a înfipt furca în pămînt. Și-a scos 
pălăria şi şi-a netezit părul. ae 

— Atita. Ce mai este a tras umezeală de la 
pămînt şi a mucegăit, zise el. 

Apoi îşi puse pălăria la loc pe cap şi-şi 
frecă mîinile aspre, ca de piele tăbăcită. 

-— Trebuie să fie plin de şoareci. 

— Furnicar, zise Billy. Coşcăie de şoareci. 

— Fain. Atuncea cînd termini, poate aş 
chema cîinii să-i vînăm. 

— Sigur, cred că s-ar putea, întări Billy. 
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Ridică o pală de fin putred şi-l aruncă în 
sus. Într-o clipă săriră jos trei şoareci şi se 
zbătură înnebuniţi să se-ascundă la loc în fîn. 

Jody scoase un chiuit de bucurie. Va să zică 
domnilor şoareci grăsuni, lucioși şi fuduli le so- 
sise ceasul. Opt luni huzuriseră şi se înmulţi- - 
seră în stog. Nici: nu le păsase - de pisici, de 
curse, de otravă sau de Jody. Ştiindu-se în si- 
guranță ajunseseră încrezuţi şi dispreţuitori şi 
se îngrășaseră. Acum venise vremea prăpădu- 
lui; n-aveau să mai apuce ziua de mîine. 

Billy ridică ochii şi cătă înspre culmile dea- 
lurilor care înconjurau ferma. 

— Poate-ar fi nimerit să-l întrebi mai întîi 
pe taică-tău, propuse el. 

— Bine. Unde-i tata, să-l întreb chiar 
acuma ? 

— A plecat călare pînă la ferma de pe culme, 
îndată după prînz. Se întoarce repede, 

Jody se proțăpi încă o dată în tumurugul gar- 
dului. 

— Nu cred să zică tata ceva, rosti el. 

Ştia Jody. Carl Tiilin, tatăl lui, ținea să i se 
ceară învoire pentru tot ce se făcea la fermă, 
indiferent dacă era o treabă importantă sau un 
ileac. Se lăsă s-alunece cu spatele pe tumurug, 
pînă ajunse să şadă pe pămînt. Privi în sus că- 
tre micile ghemotoace de nori mînaţi de vînt. 

— O să plouă, Billy? 
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— S-ar putea. Vîntul bate de unde trebuie, 
dar nu destul de tare. 

— Bine. Atuncea trag nădejde că n-o să 
plouă pînă nu i-oi căsăpi pe afurisiţii de şoa- 
reci. « 

După asta se uită peste umăr, să vadă dacă 
Billy băgase de seamă că vorbise ca un om 
mare. Dar Billy își văzu de treabă şi nu zise 
nimic. 

Jody se întoarse şi se uită către costişă, pe 
unde cobora drumul dinspre lumea largă. Tot 
dealul era scăldat în lumina spălăcită a soare- 
lui de martie. Scaieţi argintii, păpădii, albăs- 
trele şi cîțiva maci se ițeau printre tufărişuri. 
L-a zărit pe Corcitul, cîinele cel negru, cam 
pe la jumătatea costişei, rîctind la o vizuină 
de veveriță. O vreme a dat repede-repede din 
labele dinainte, apoi s-a oprit şi a început s-a- 
runce trîimbe de țărînă printre picioarele dindă- 
răt ; săpa cu atita înfocare, încît ajungea să se 
_ îndoiască şi el singur de-un lucru pe care ne- 

“apărat trebuia să-l ştie şi anume că, săpînd în 
pămînt nici un cîine nu prinsese vreodată o 
veveriţă. 

Deodată, pe cînd Jody îl urmărea din ochi, 
cîinele cel negru s-a încordat, s-a tras afară din 
groapă şi s-a uitat în susul coastei, către scobi- 
tura de pe culme pe unde trecea drumul. Într-a- 
"colo s-a uitat şi Jody. O clipă Carl Tiflin, călare, 
s-a profilat pe cerul spălăcit, apoi a coborit de-a 
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lungul drumului, către casă. Ținea în mînă ceva 
alb. 

Copilul a sărit în picioare. 

— Aduce o scrisoare ! a strigat el. 

A luat-o la trap către fermă, căci de bună 
seamă scrisoarea avea să fie citită cu glas tare 
şi voia să se afle de faţă. A ajuns acasă înain- 
tea tatălui şi a năvălit înăuntru. L-a auzit pe 
Carl coborînd din şaua lui care scîrţiia şi lovind 
calul cu palma pe crupă ca să-l trimită la 
grajd, unde Billy avea să-i scoată şaua şi să-l 
ducă la păşune. 

Jody năvăli în bucătărie: 

— A venit o scrisoare, strigă el. 

Mâma şi-a înălțat privirea de la oala cu 
fasole. 

— La cine-i, a întrebat. 

— La tata. L-am văzut cu ea în mînă. 

Atunci a pășit și Carl în bucătărie şi mama 
lui Jody l-a întrebat: 

— De la cine-i scrisoarea, Carl? 

Tatăl s-a încruntat îndată : 

— De unde ştii c-a venit vreo scrisoare ? 

Mama făcu semn cu capul înspre copil. 

— Brînzoiul ăsta de Jody mi-a spus. 

Lui Jody nu-i prea venea la îndemînă. Tatăl 
se uită la el dispreţuitor şi zise: 

— Şi-a cam luat nasul la purtare dumnealui, 
şi face pe brînzoiul. Se amestecă în treburile 
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tuturor şi numai de-ale lui nu-şi vede. Își bagă 
nasul peste tot. 

Doamna Tiflin încercă s-o mai dreagă. 

— De, i-ai dat prea puţine de făcut și-și 
pierde vremea. De la cine-i scrisoarea ? 

Carl se mai uită o dată, tot urit, la Jody. 

— Dacă nu-şi bagă minţile în cap, îi dau eu 
dumnealui de. cheltuială. Apoi scoţind o scri- 
soare încă nedeschisă, adăugă : Cred că-i de la 
taică-tău. 

Doamna Tiflin îşi scoase o spelcă din păr şi 
deschise plicul. Buzele i se strînseră boţ, semn 
că era cufundată în gînduri, Jody i-a văzut 
ochii alergînd de-a lungul rîndurilor. 

— Spune — începu ea să tălmăcească — 
spune că se pregăteşte să vină sîmbătă şi să 
stea cîteva zile la noi. Dar chiar azi e sîmbătă. 
Să ştiţi că a întîrziat scrisoarea. Îşi aruncă ochii 
pe pecetea poştei şi urmă : A fost pusă la cutie 
alaltăieri şi ar îi trebuit s-o primim încă de ieri. 
Apoi se uită întrebător la bărbatu-său, iar 
chipul i se întunecă de supărare: Şi acuma de 
ce faci mutra asta ? Doar nu te poţi plînge că 
vine prea des | 

Carl şi-a întors privirile, căci n-a izbutit să-i 
înfrunte supărarea. Putea fi aspru cu dînsa 
aproape totdeauna, dar dacă vreodată se în- 
tîmpla să se înfurie şi ea, atunci nu mai izbutea 
a-i sta împotrivă. 
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— Ce-nseamnă asta? Ce ai, întrebă ea din 
nou. 

In lămuririle ce au urmat se făcea simţit un 
iz de pocăință pe care l-ar fi putut folosi şi Jody 
însuşi. 

— Numai atita, că vorbeşte, zise Carl cu ju- 
mătate de glas. Doar că vorbeşte. 

— Ei şi ce-i cu asta? Tu nu vorbeşti ? 

— Ba sigur că vorbesc. Dar taică-tu nu vor- 
peşte decît despre un singur lucru. 

— Despre indieni, se repezi Jody cu aprin- 
dere, Despre indieni şi călătorii peste prerii. 

Carl se întoarsg, furios către el: 

— leşi afară de-aicea, domnule Brinzoi! 
Afară ! leşi | 

Jody a ieșit plouat pe uşa din dos pe care a 
închis-o încetişor şi cu mare băgare de seamă. 
Cînd a ajuns în dreptul ferestrei de la bucătă- 
rie, ruşinat și cu ochii aţintiţi în pămînt, a 
zărit o piatră cu formă tare curioasă, o piatră 
care l-a cucerit într-atît încît s-a aşezat tur- 
ceşte, a luat-o de jos şi a început s-o răsu- 
cească pe toate părţile. 

Prin fereastra deschisă a bucătăriei, vorbele 
- ajungeau foarte desluşit pînă la el. 

— Jody are toată dreptatea, l-a auzit el pe 
taică-său, Numai despre indieni şi despre stră- 
baterea preriilor. Povestea aceea cu caii furaţi 
am ascultat-o de-o mie de ori. li dă mereu îna- 
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"inte şi niciodată nu schimbă măcar o vorbuliţă 
din istoriile pe care le spune. 

Cînd se auzi răspunsul, glasul doamnei Ti- 
flin era atît de schimbat, încît Jody a întrerupt 
cercetarea acelei pietre și şi-a înălţat privirile. 
Glasul mamei era moale şi împăciuitor. Jody 
ştia în ce fel i se schimbase şi chipul, ca să fie 
pe potriva glasului. Zicea, molcom : 

— De ce nu vrei să înţelegi, Carl. A fost lu- 
crul cel mai de.seamă din viaţa tatii. A condus 
o caravâană de care de-a dreptul peste prerii, 
pînă la țărm, iar cînd treaba asta s-a sfîrşit, 
s-a încheiat şi viaţa lui. A fost o treabă grea şi 
însemnată, dar n-a durat îndeajuns de mult. 
Giîndeşte-te — continuă ea — e ca, şi cum ar 
fi fost născut pentru asta, dar după ce a dus to- 
tul la îndeplinire nu i-a mai rămas nimic de fă- 
cut, nimic altceva decît să se gîndească la ma- 
rea lui faptă şi să vorbească despre ea. Dacă s-ar 
fi putut merge şi mai departe către apus, de- 
sigur că ar fi mers. Mi-a spus-o chiar el, cu 
gura lui. Dar în cele din urmă ajunseseră la 
ocean. lar acum trăieşte chiar acolo, lîngă ocea- 
nul la care a trebuit să se oprească. 

Îl cucerise pe Carl, îl cucerise şi-l înlănțuise 
cu glasu-i învăluitor. 

— L-am văzut şi eu, recunoscu bărbatul, po- 
tolit. Coboară pe țărm şi scrutează zările către 
soare-apune, peste valurile oceanului. După 
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asta se duce la Clubul Potcoava şi istoriseşte 
tuturor cum le-au furat indienii caii aceia. 

Femeia încercă să-l cucerească din nou: 

— Da, dar asta înseamnă pentru el totul. Ai 
putea fi îngăduitor cu dînsul şi să te prefaci 
că-l asculți. 

Carl se răsuci nerăbdător pe călciie:: 

— Bine,  dealtminteri,. dacă se  îngroaşă 
gluma, mă pot oricînd duce la odăi sau să stau 
cu Billy, zise el enervat. Apoi străbătu toată 
casa şi trinti după el uşa din faţă. 

Jody se apucă de-ndată de treburile lui. 
Dădu grăunţe puilor de găină fără să mai 
prindă vreunul. Adună ouăle de prin cuibare. Se 
duse fuga cu lemnele în casă şi le aşeză cu 
atita grijă în ladă, încît din două braţe mai c-o 
umpluse. 

Maică-sa isprăvise cu fasolea. Înteţi focul și 
curăţă plita cu o aripă de curcan. Jody o cer- 
cetă cu luare-aminte ca să vadă dacă mai avea 
vreo nemulțumire împotrivă-i. Apoi o întrebă: 

— Şi azi vine ? 

—" Aşa spune în scrisoare. 

— Mai degrabă m-aş duce pe drum în calea 
lui, să-i ies înainte. 

Doamna Tiflin trînti portița cuptorului şi 
zise : 

— Ar fi frumos din partea ta. Bineînţeles că 
i-ar place să-l întimpine cineva. 

— Atuncea cred că chiar o să mă duc. 
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Ajuns afară, Jody a fluierat după ctini. 

— Haideţi, în sus pe coastă | porunci el. 

Cei doi cîini au dat din coadă şi au zbughit-o 
înainte. Pe marginea drumului, salvia arăta 
frunzulițe noi şi gingașe. Jody a rupt citeva şi 
le-a îrecat în palme pînă cînd în aer s-a răs- 
pîndit mireasma ei pătrunzătoare şi sălbatică. 
Dintr-o dată ctinii au sărit peste şanţ şi au pă- 
truns lătrînd în tufiș, gonind un iepure. După 
asta Jody nici că i-a mai zărit, fiindcă de cîte 
ori nu izbuteau să prindă iepurele, se întorceau 
acasă. 

Jody şi-a văzut înainte de drum, către 
creasta dealului. 

Cînd a ajuns la mica scobitură pe unde trece 
drumul, l-a izbit vîntul după-amiezii îluturîn- 
du-i părul şi umîlîndu-i cămaşa. Băiatul a privit 

- în jos peste colinele şi crestele ce se vălureau în 
depărtare, apoi către valea largă şi verde din- 
spre Salinas. Vedea în zare, pe cîmpie, oraşul 
alb şi licăririle ferestrelor lui în bătaia soarelui 
“coborit spre apus. Chiar mai jos de el, într-o 
gîrneaţă, se strînsese un mare sobor de ciori. Co- 
pacul era negru de păsările care toate cîrîiau de- 
odată. 

Apoi, de pe culmea unde se afla, Jody a cer-. 
cetat cu ochii drumul de: care ce cobora cos- 
tişa, l-a pierdut în spatele unui deal şi l-a re- 
găsit de partea cealaltă. Pe porţiunea aceea. în- 
depărtată a zărit o droşcă tîrîtă încetişor de-un 
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cal roib. Droşca dispăru în dosul dealului. Jody 
s-a aşezat pe pămînt, rămînînd cu privirile la 
locul unde droşca trebuia să iasă din nou la 
iveală. Vîntul şuiera pe crestele dealurilor iar 
pufurile de păpădie ale norilor goneau către 
apus. i 

După asta droşca s-a arătat şi s-a oprit. Un 
om îmbrăcat în negru a coborit şi a păşit către 
capul calului. Deşi se afla atît de departe, Jody 
ştia că desfăcuse trezăluţa fiindcă a văzut capul 
calului plecîndu-se. deodată înainte. Calul a 
pornit şi omul a păşit pe drum la deal, alături 
de el. Jody a scos un strigăt de bucurie şi a 
luat-o la goană în jos, către cei ce soseau. Ve- 
verițele au ţişnit de la locurile lor, depărtîn- 
du-se de drum şi o pasăre cît un porumbel a 
săgetat de-a lungul crestei dealului, apoi a alu- 
necat într-o parte, ca un planor. 

La fiecare pas Jody se străduia să sară în 
mijlocul umbrei lui. O piatră i-a alunecat de 
sub picior și el s-a prăvălit. A mai alergat 


de-a lungul unei mici cotituri a drumului și s-a” 


trezit că la cîțiva paşi se aflau bunică-său şi 
„ droşca. Băiețașul s-a oprit din fugă şi s-a 
apropiat la pas, cu toată demnitatea. 

Calul trăgea la deal anevoie, cu picioarele 
tremurînde, iar bătrînul păşea alături. Soarele 


coborît, le arunca în urmă umbrele gigantice, 


întunecate şi tremurătoare. Bunicul era îmbră- 
cat într-un costum negru de stofă subţire şi 
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“fină, ghete de piele moale, cravată neagră, gu- 
ler tare şi scurt. Pălăria cu borurile pleoştite o 
ținea în mînă. Barba lui albă era tăiată scurt, 
iar sprîncenele tot albe îi atîrnau peste ochi ca 
nişte mustăţi. Ochii albaştri arătau voie bună, 
dar şi severitate. Pe întregul lui. chip, stăruia 
o demnitate parcă săpată în piatră şi de aceea 
orice mișcare a feței părea un lucru cu nepu- 
tință de împlinit.. In clipele cînd într-adevăr 
nici o mişcare nu-i însuflețea chipul, ai fi zis 
că Bătrînul e dăltuit în piatră şi niciodată nu se 
va mai clinti. Călca rar şi sigur. După un ase- 
menea pas nimic în lume nu l-ar mai îi putut 
“aduce pe locul dinainte; o dată pornit, calea 
nu mai putea ocoli şi nici pasul grăbi ori înce- 
tini. 

Cînd apăru Jody la cotitură, bunicul flutură 
încetişor pălăria în semn de bun venit şi. 
strigă : 

— Ce faci, Jody? Ai alergat să-mi ieşi în 
întîmpinare, da ? 

Jody s-a apropiat dintr-o parte, s-a întors, 
şi-a potrivit pasul după al bătrînului, şi-a în- 
cordat tot trupul şi a început să tîrîie puţintel 
călcîiele. 

— Da, bunicule, a răspuns. De-abia azi am 


primit scrisoarea ta. 


— Ar fi trebuit să sosească încă de ieri, zise 
bunicul. Nici nu încape vorbă că ieri. Ce fac 
ceilalţi ? 
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— Foarte bine, bunicule.  Stătu un moment 
în cumpănă apoi strecură vorba cu sfială : Ce 
zici, bunicule, ai vrea să mergi mîine la vînă- 
toare de şoareci ? 


— Vinătoare de şoareci, Jody? Bunicul rise 


încetişor. Aşa au ajuns cei din generaţia asta, 
să vineze şoareci ? I-adevărat că nu-s ei prea 
vînjoşi, oamenii de-acum, dar nici prin gînd 
nu-mi trecea că şoarecii să fie pentru ei vînat. 

— Nu, bunicule. Așa, în joacă. S-a terminat 
stogul şi am de gînd să-i gonesc de-acolo şi să-i 
dau în seama cîinilor. Tu ai putea să te uiţi 
sau chiar să scormoneşti puţin prin Îîn. 

Ochii plini de bunăvoință şi severitate s-au 
întors şi şi-au coborit privirile spre el: - j 

— Înţeleg. Va să zică nu-i mîncaţi. Pînă 
acolo încă n-aţi ajuns. 

Jody lămuri : 

_— "Ciinii îi mănîncă, bunicule. Nu-i chiar tot- 
una cu o vînătoare de indieni, eu aşa cred. 

— Nu, nu-i chiar totuna. Dar mai tirziu, 
cîhd armata a pornit să-i vîneze pe indieni, 
să-mpuşte copiii şi să ardă corturile, treaba nu 


s-a deosebit prea mult de vînătoarea voastră de, 


şoareci. 
Au terminat urcuşul apoi au început să co- 
boare în vale unde se afla ferma şi razele soare- 
lui nu le-au mai zăbovit pe umeri. 
— Ai crescut, zise bunicul. Aproape cu trei 
degete, după cît mi se pare. 
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__ Ba mai mult, se fuduli Jody. Tata şi 
mama îmi iau măsura pe tocul uşii şi acolo 
am crescut cu mai mult de trei degete, numai 
de la Ziua Mulţumirii încoace. 

Glasul bogat și gutural al bunicului, rosti: 

— Poate că te udă prea des la rădăcină şi 
creşti numai în mizgă şi-n tulpină. Stai să faci 
şi roade şi pe urmă om vedea dacă e ceva de 
capul tău. i 

Jody a iscodit repede cu privirea chipul bătri- 
nului, să vadă dacă e cumva cazul să se su- 
pere, dar n-a zărit în ochii albaştri şi vii nici 
urmă de dorinţă de a-l jigni, de a-l pedepsi ori 
de a-l pune la locul lui. 

— Ce-ar fi să tăiem un porc, propuse Jody. 

— Nu! Nici vorbă să vă las să faceţi una ca 
asta. Zău că sînteţi nostimi. Acuma nu-i vre- 
mea de tăiat porci, o ştiţi doar foarte bine. 

— ÎI ţii minte pe Riley, vierul cel mare, bu- 
nicule ? 

— Da. Mi-aduc aminte de el. 

— Ei, Riley a mîncat fîn şi-a făcut o gaură 
chiar în stogul ăsta, iar stogul s-a dărîmat 
peste el și l-a înăbuşit. 

— Porcii fac de-alde astea, cînd pot, răspunse 
bunicul. 

— Riley era un porc tare de treabă, deşi era 
vier, bunicule. De multe ori m-am suit călare 
pe el şi nu mi-a făcut.nimic. 
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Dinspre fermă s-a auzit zgomotul unei uşi 
trintite şi au văzut-o pe mama lui Jody în 
poartă, fluturîndu-şi şorţul în semn de bun ve- 
nit. L-au văzut şi pe Carl Tiflin plecînd de la 
grajd, ca să fie acasă la sosirea musafirului. 

In ceasul acela soarele dispăruse de pe dea- 
luri. Fumul aliastru de la hornul casei plutea 
în pale subțiri prin văzduhul roşiatic al văii. 
Smocurile de nori, părăsite de vîntul ce conte- 
nise, atîrnau nepăsătoare pe cer. 

Billy Buck a ieşit din hambar şi a aruncat 
un lighean de apă săpunită. Se bărbierise în zi 
lucrătoare, fiindcă Billy avea mult respect faţă 
„de bunic, iar bunicul spunea despre el că-i unul 
dintre puţinii oameni din noua generaţie care 
nu s-a moleșit. Deşi Billy era în floarea vîr- 
stei, bunicul îl socotea copil. In clipa aceea şi 
Billy grăbea spre casă. 

Cînd au sosit Jody şi cu bunicul, cei trei stă- 
teau în poartă. 

— Bine ai venit, țată! Te aşteptam. 

Doamna Tiflin l-a sărutat pe bunic pe-o la- 
tură a bărbii şi a stat neclintită cîtă vreme mîna 
lui mare a bătut-o pe umăr. Billy i-a strîns 
mîna cu gravitate, zimbind pe sub mustaţa sa 
de culoarea paiului. 


— Lăsaţi că am eu grijă de cal, zise Billy şi 


se-ndepărtă cu droşca. 
Bunicul l-a petrecut cu privirea, iar după 
aceea, întorcîndu-se iarăşi către ceilalți, vorbi, 
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aşa cum "nai vorbise de o sută de ori: pînă. 
atunci : 

— De ispravă băiat. L-am cunoscut pe. tai- 
că-său, Buck  Coadă-de-cattr. N-am priceput - 
niciodată de ce-i spuneau Coadă-de-caţir, doar : 
dacă nu cumva fiindcă făcea cărăuşie cu catiri. 

Doamna -Tiflin se-ntoarse în loc şi o luă că- 
tre casă cu un pas înaintea celorlalți. | 

— Cît o să rămii la noi, tată ? În scrisoare 
nu spuneai nimic. 

— De, ştiu şi eu! Mă pîndeam să stau vreo 
două săptămîni. Dar niciodată nu rămîn în-.- 
tr-un loc chiar -atîta cît îmi pun în gînd. 

Peste scurtă vreme şedeau cu toţii la cină în. 
jurul mesei acoperite. cu muşama albă. Lampa 
de plafon atîrna deasupra. De ferestrele sufra- 
geriei se izbeau molatic fluturii cei mari. 

Bunicul îşi tăia mărunt-mărunt bucăţile de 
carne şi mesteca încet. 

— Mi-e cam foame, spuse el. Drumul pînă - 
aici mi-a aţiţat poita de mîncare. Tot aşa era 
şi pe vremea cînd străbăteam preriile. În fiece 
seară eram cu toţii aşa de flămînzi că de-abia - 
ne mai puteam stăpîni şi cu mare greutate răb- 
dam pînă se frigea carnea. Eram în stare să - 
mănînc: în fiecare seară pînă la două kile de 
carne de bizon. i atena 

— Cam aşa făceam şi noi, încuviință Billy. | 
Taică-meu era cărăuş la stat. Cînd eram copil îi - 
dădeam şi eu cîte o mînă de ajutor. Numai noi-. 
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doi eram în stare să ne punem mintea cu o 
pulpă de căprioară. zi 

— Eu l-am cunoscut pe taică-tău, Billy, 
spuse bunicul. Straşnic om mai era. i spunea 
Buck Coadă-de-catîr. De ce, nu ştiu; doar dacă 
nu cumva fiindcă făcea cărăuşie cu catiîri. 

— Chiar aşa, întări Billy. Făcea cărăuşie cu 
catiri. | 

Bunicul lăsă din mînă furculiţa şi cuțitul şi 
privi de jur împrejurul mesei : 

_— Mi-aduc aminte că o dată am rămas fără 
carne... 

Glasul îi coborit la un fel de psalmodiere 
ciudată, monotonă; de parcă povestea şi-ar fi 
săpat cu vremea un şanţ pe care să se scurgă. 
„— Şi nu se aflau pe acolo nici bizoni, nici 

antilope, nici măcar iepuri. Vinătorii nu izbu- 
teau să-mpuşte barem un coiot. Atunci era cea- 
sul cînd conducătorul trebuia să ia seama. Con- 
ducător eu eram şi stăteam cu ochii în patru. 
Ştiţi de ce? Fiindcă de cum începea să-i 
stringă foamea, oamenii erau gata să s-apuce 
să-și căsăpească boii de jug. Aşa-i că nu vă 
vine să credeţi? Am auzit de caravane care 
chiar şi-au mîncat vitele de la jug. Incepeau 
de la mijloc şi-o luau către capete. Pînă la 
„urmă mâncau înaintaşii, iar după asta şi rota- 
şii. Era datoria conducătorului să împiedice 9 
asemenea treabă, 


a 
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Nimeni nu ştia de unde, un fluture mare pă- 
trunsese în odaie şi dădea tîrcoale lămpii atîr- 
nate de tavan. Billy se ridică în picioare şi în- 
cercă să-l strivească între palme. Carl aruncă 
o dată braţul, prinse fluturele în căuşul palmei 
și-l strivi. Se duse la fereastră şi-l aruncă afară. 

— Şi cum vă spuneam..: începu din nou bu- 
nicul, dar Carl îl întrerupse : 

— Mai bine termină-ţi carnea. Uite că toţi 
ceilalți am isprăvit şi aşteptăm prăjitura... 

Jody prinse o. licărire de necaz în ochii ma- 
mei. Bunicul îşi luă iar cuțitul şi furculiţa. 

— Mi-e o foame de lup, zise el. Bine, am.să 
vă povestesc altă dată. 

După ce au încheiat cina, pe cînd toată fa- 
milia împreună cu Billy Buck stăteau în jurul 
sobei din cealaltă odaie, Jody se uita cu nerăb- 
dare la bunic: Văzuse semnele cunoscute. Chipul 
bărbos al bunicului se aplecase înainte; ochii 
îşi pierduseră severitatea şi priveau pierduţi în 
jocul flăcărilor ; degetele lungi şi subţiri se-n- 
colăciseră pe genunchii negri. 

— Nu ştiu — începu bunicul — uite, nu-mi 
aduc aminte dacă v-am istorisit vreodată cum 
ne-au furat tilharii aceia de Piuţi treizeci de 
cai dintr-o dată... 

— Cred că ne-ai povestit, îl întrerupse: Carl. 
Nu s-a întîmplat asta chiar înainte de a te duce 
dumneata în ţinuturile triburilor Tahoe? 

Bunicul se întoarse iute către ginere-său. 
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— Chiar aşa. Mi se pare că v-am spus -isto: 
ria asta. : 


— Şi-ncă de cîte ori, zise Carl cu cruzime, 
ferindu-se de -privirile nevestei. Dar le simţi - 


totuşi aţintite asupră-i, şi spuse: Dar bineîn- 
țeles că mi-ar place s-o mai ascult o dată. 
Bunicul își întoarse iarăşi faţa către foc. De- 
getele se încleştau şi se descleştau pe genunchi. 
Jody ştia ce era atunci în inima bunicului, ce 


năruit şi «pustiu îi era sufletul: Oare nu i se... 


spusese şi: lui, chiar în după-amiaza: aceea, că-i 

mare brinzoi ? Îşi luă inima în dinţi, cu ero- 

ism, şi. înfruntă din nou primejdia de-a auzi 

acelaşi lucru. a: sura 
— Povesteşte-ne despre indieni, zise el cu 

glas. moale. . . - 
Ochii bunicului deveniseră iarăși severi : 


— Copiii totdeauna vor să li se spună isto-.. 
rii cu indieni. Treaba asta era o treabă. pentru 


bărbaţi, dar astăzi copiii sînt cei care .vor 
s-audă despre ea. Bine, ia să vedem. V-am spus 
vreodată cum am cerut. eu ca fiece căruţă să 
poarte o tăblie lungă de fier? Ia 

Toţi au. tăcut, în afară de Jody. lar Jody a 
spus: aie 
— Nu. Nu ne-ai povestit. sare 
— Bine. Ei, totdeauna cînd ne atacau indie- 


nii așezam căruțele în cerc şi luptam adăpostiţi : 


între roate. M-am gîndit atunci că, dacă în fiece 
căruță ar fi o tăblie lungă de fier, cu găuri 
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prin care să poţi mişca ţeava puştii cînd căru- 
ţele erau aşezate în cerc, oamenii ar putea 
aşeza tăblia în faţa roților şi ar îi mult mai 
„la adăpost. Asta ar fi salvat multe vieţi şi ar 
îi răsplătit din plin adaosul de greutate pe care 
trebuia să-l purtăm. Dar bineînţeles că ceilalţi 
nu voiau. Nici o altă caravană n-o mai făcuse 
pînă “ațunci şi ei nu puteau înţelege ce rost 
avea să se înhame la încă: o cheltuială; Au 
ajuns însă ziua în care s-au căit. 

Jody se uită la maică-sa şi înțelese din în- 
jățişarea ei că nici nu se gîndea să asculte. 
Carl îşi zeîndărea o bătătură de la degetul cel 
mare iar Billy Buck urmărea din ochi un păian- 
jen care se urca pe perete. 

Glasul bunicului reveni iarăși la psalmo- 
diere. Jody ştia dinainte şi cu precizie ce cu- 
vinte aveau să urmeze. Istorisirea curgea mo- 
noton, devenind mai vioaie cînd înfăţişa atacul, 
plină de jale cînd era vorba despre răniţi, apoi 
un adevărat prohod la înmormîntările care avu- 
seseră loc în mijlocul preriilor nemărginite. 
Jody stătea liniştit, cu privirile ţintă la bunic. 
Ochii albaştri şi severi priveau pierduţi. S-ar îi 
zis că în ceea ce-l priveşte bătrinul nu era prea 
„interesat de cele povestite. S 

lar cînd se sfîrși, după ce toţi păstrară-un 
moment de tăcere politicoasă, spre a marca ho- 
tarul istorisirii, Billy. Buck: se sculă în picioare, 
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se-ntinse ca să se dezmorțească și-și trase-n stis 
pantalonii. : 

— Apăi eu am să mă duc, zise el. Pe urmă 
“se adresă bunicului: Am un corn vechi de 
pulbere de pușcă şi un pistol cu cocoaşe. Ţi 
le-am arătat vreodată ? 

Bunicul încuviință domol din cap: 

— Da, cred că le-am văzut, Billy. Pistolul ăla 


al tău mi-aduce aminte de.un pistol pe care-l - 


aveam cînd conduceam oamenii peste prerii. 
Billy ascultă cuviincios pînă la capăt mica 
istorioară, după care spuse noapte bună şi ieşi. 
După plecarea lui Billy, Carl Tiflin încercă să 
aducă vorba despre altceva: 


— Cum e cîmpul, de la Monterey pînă aci?, 


Am auzit că-i secetă mare. 

— E secetă, întări bunicul. Nu mai e nici un 
strop de apă în Laguna Seca. Dar nu-i nici pe 
departe ca în '87. Atunci tot cîmpul era numai 
o pulbere, iar în '61 cred că toţi coioţii au pie- 
rit de foame. Anul ăsta a plouat totuşi binişor. 

— Da, dar puţin cam prea devreme. Tare 
bine ne-ar prinde acum o bură de ploaie. Apoi 
dădu cu ochii de Jody: Ce-ar fi să te duci dom- 
nia-ta la” culcare ? 

Jody s-a ridicat, ascultător : 

— Imi dat voie să omor şoarecii din stogul 
cel vechi, tată ? 

— Şoarecii ? Sigur, omoară-i pe toţi, Billy 
mi-a spus că n-a mai rămas nici un pai bun. - 
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Jody schimbă cu bunicul o privire tainică şi 
plină de mulţumire. - 
„..— Miine-i omor pînă la unul, făgădui el. 

Jody stătea întins în pat şi se gîndea la lu- 
mea ăceea de necrezut a indienilor și bizonilor, 
o lume ce apusese pentru totdeauna. Nespus ar 
îi dorit să fi putut trăi în acele vremuri de vi- 
tejie, dar ştia că n-are stofă de viteaz. Nimeni 
dintre cei ce viețuiau acum, în afară poate de 
Billy Buck, nu era în stare să înfăptuiască lu- 
cruri ca cele făptuite odinioară. Pe-atunci trăise 
un neam de uriași, de oameni fără teamă, oa- 
meni de o strășnicie ce nu se mai pomenea în 
zilele de-acum. Jody se gîndea la preriile necu- 
prinse şi la căruțele ce se mişcau pe întinsul 
lor ca nişte gîndaci. Parcă-l vedea pe bunic că- 
lare pe-un cal alb şi focos, diriguindu-i pe cei- 
_lalţi. Prin cugetul său treceau acele fantome 
măreţe, părăseau lumea asta şi se mistuiau fără. 
urmă. 

S-a întors pentru o clipă la fermă. Auzea zgo- 
motul iute curgător pe care-l fac spaţiul şi tă- 
cerea. Auzi cum un cîine, în cuşca lui se scăr- 
pina de purici şi izbea cu genunchiul în podea, 
la fiecare mișcare. Apoi iarăşi s-a pornit vântul, 
chiparosul cel întunecat a. prins să foşnească, 
iar Jody a adormit. 

“S-a sculat cu o jumătate de oră înainte ca 
triunghiul să-i cheme pe toţi la masa de dimi- 
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neaţă. Cînd a trecut prin bucătărie, maică-sa 
sufla în foc să-l aţiţe. 

— Ce te-ai sculat cu noaptea în cap? îl în- 
„trebă mama. Unde te duci ? 

— Mă duc afară să fac rost de-o bită zdra- 
vănă. Azi o să ucidem şoareci. se 

— Să-i ucideţi ? Tu și cu cine. 

- — Cum' eu cine ? Cu bunicu. 

— Va să zică l-ai amestecat şi pe el în isto- 
ria asta. Totdeauna îţi place să 'amesteci şi pe 
alţii în isprăvile tale, ca -să ai cu cine împărți 
vina, dacă iese cumva prost. 

— Mă-ntore într-o clipă, răspunse Jody. 
“Vreau numai să-mi fac rost de o bită cum tre- 
buie, pentru după-masă. 

Inchise uşa în urma lui şi ieşi afară în di- 
mineaţa albastră şi răcoroasă. Păsărelele. se 
arătau tare gureşe în zori, iar pisicile se-ntor- 
ceau de pe dealuri ca nişte şerpi lunecoşi. Vi- 
naseră în întuneric rozătoare de cîmp şi cu 
toate că erau ghiituite de carne, cele patru pi- 
sici se-adunau în semicerc la ușa din spate, 
mieunînd jalnic după lapte. Corcitul şi tovară- 
şul lui se plimbau fornăind pe marginea tufă- 
rişului, făcîndu-şi datoria -cu solemnitate, dar 
cînd i-a fluierat Jody şi-au înălțat brusc cape- 
„tele şi au dat iute din coadă. Apoi s-au avîntat 
spre el, căscînd şi scuturîndu-şi blana. Jody 
“le-a mîngiiat foarte serios capetele, apoi a por- 
nit către locul unde se-aruncau uneltele stricate. 
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De-acolo şi-a ales o coadă veche de mătură de 
curte şi o bucată pătrată de lemn. A scos din 
buzunar un şiret de ghete şi a legat bucata de 
lemn de capătul cozii de mătură, făcînd un fel 
de îmblăci. Vijii prin aer cu noua” lui armă și 
izbi în pămînt, ca să-i facă proba, în vreme ce 
„ciinii săreau în jurul lui şi scheunau munciţi 
de-o” presimţire. 

Jody se întoarse în loc; şi o luă la vale pe 
„lîngă casă, către vechiul stog, ca să mai vadă 
o dată locul măcelului, dar Billy Buck, care 
stătea răbdător, pe treptele casei, îl strigă : 

— Mai bine vino îndărăt. Mai sînt doar două 
“minute pînă la masă. 

„Jody schimbă drumul şi veni către casă. Işi 
rezemă îmblăciul de trepte. 

—-Cu asta am s-alung şoarecii, ări el. 
„ Pui prinsoare că-s grași ? Eu pun prinsoare :că 
habar n-au de ce stă să se-abată pe capul lor. 

— Nu — şi nici tu nu ştii, observă Billy cu 
aer de filozof. Nici eu nu ştiu și nimeni nu ştie 
ce-l așteaptă. 

Pe Jody l-a cam pus pe gînduri vorba asta. 
Ştia că-i adevărat. Inchipuirea lui a părăsit vi- 
nătoarea de șoareci. După asta a ieşit maică-sa 
în pragul uşii din spate, a bătut în triunghi şi 


= toate gîndurile lui Jody s-au risipit. 


Cînd s-a aşezat la masă, bunicul încă nu 'se 
“arătase. Billy făcu din cap un semn către aia 
- lui rămas gol. 
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— E bine bătrinul ? Nu cumva e bolnav? 

— Se-mbracă încet de tot, răspunse doamna 
Tillin. Iși piaptănă barba, îşi lustruieşte ghetele 
şi-şi perie hainele. 

Carl zise, presărîndu-şi zahăr pe bucăţica lui 
de plăcintă : ş 

— Un om care a condus caravane peste pre- 
rii trebuie să fie foarte grijuliu cînd se îmbracă. 

Doamna Tiflin se întoarse spre el: 

— Nu mai vorbi aşa, Carl! Te rog! 

În glasul ei era mai multă ameninţare decît 
rugă. lar ameninţarea îl scoase din sărite pe 
Carl. 

— Şi de cîte ori crezi tu că o să fiu eu obli- 
gat s-ascult istoria cu tăbliile de fier şi cu cei 
treizeci şi cinci de cai? S-au dus vremurile 


alea. De ce nu-i în stare să le uite, acuma cînd 


au trecut de mult ? '— Din ce vorbea din ce se 
înfuria mai tare și ridica glasul. — Cine-l 
obligă să spună mereu şi mereu aceleaşi isto- 
rii? A venit peste prerii? Foarte bine! Acuma 
gata. Nimeni nu mai e dispus s-asculte poves- 
tea asta de-o sută de ori la rînd. 

Uşa de la bucătărie s-a închis încetişor. Cei 
patru din jurul mesei au îngheţat. Carl a lăsat 
lingura din mînă şi şi-a pipăit barba cu de- 
getele. 


Apoi uşa dinspre bucătărie s-a deschis şi bu- 


nicul a păşit în odaie. Pe buze avea un zîmbet 
silit şi ochii parcă îi priveau cruciş. Spuse 
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bună-dimineaţa, se aşeză la masă și privi în 
farfurie. A 
„Carl n-a mai putut îndura: 

— Ai auzit... ai auzit ce-am spus? 

Bunicul încuviinţă înclinînd capul. 

— Zău, tată, nu ştiu ce mi-a venit. N-am 
vorbit serios. Glumeam numai. 

Jody s-a uitat ruşinat la maică-sa, a văzut-o 
cu ochii aţintiți la Carl și a băgat de seamă că 
i se oprise respiraţia. Ceea ce făcea Carl era 
cumplit. Trebuia să-și sfişie inima ca să vor- 
bească aşa. Pentru el era îngrozitor să retragă 
un cuvînt; dar să-l retragă cu ruşine, era in- 
finit mai dureros. 

Bunicul a privit în lături. Apoi a spus, do- 

mol : 
-1— Incerc şi eu să văd în ce anume ai drep- 
tate. Nu mă supără ce-ai spus, dar s-ar putea 
să ai dreptate şi de-acum încolo o să iau seama. 
-— Nu-i adevărat ce-am spus, răspunse Carl. 
Nu mă simt bine în dimineaţa asta. Imi pare 
foarte rău c-am vorbit aşa. 

— Să nu-ţi pară rău, Carl. Uneori bătrînii 
înțeleg destul de greu. Poate că ai dreptate. 
Străbaterea preriilor s-a sfîrşit. lar dacă s-a 
sfârșit, poate ar trebui şi dată uitării. 

Carl se ridică de la masă: 

— M-am săturat. Mă duc la treabă. Vezi-ţi 
de mîncare, Billy. 
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„ Apoi ieşi iute din sufragerie. Billy întulecă 
repede ce mai avea în farfurie şi-l urmă. Nu- 
mai Jody nu se putea deslipi de pe scaun 

— Şi de-acuma n-o să mai povesteşti ? în- 
trebă el. 


— Ba “da, cum să nu mai povestesc, dar nu- 


mai cînd oi fi sigur că lumea vrea să m-asculte. 

— Mie-mi place să te-ascult, bunicule. 

— 0, cred şi eu că-ți place, dar tu eşti un 
“copil. Treaba asta a fost o treabă pentru oa- 
meni mari, “dar astăzi numai copiilor le place 
s-audă de ea. 

Jody se ridică de pe scaun. 

— Eu te-aştept afară, bunicule, Am găsit o 
bîtă straşnică pentru şoarecii aceia. 

Aşteptă la poartă pînă cînd bătrînul apăru în 
-prag, şi-atunci . strigă : 

— Acum hai, bunicule, să omorim şoarecii. 

— Eu cred c-am să stau aicea la soare, Jody. 
“Du-te tu şi omoară șoarecii. . 

„— ţi dau bita mea dacă vrei. 

— Nu, eu rămîn puţin aici. 

Jody a plecat tare amărit şi s-a îndreptat 
spre stogul cel vechi. A încercat să se mai în- 
“fierbinte gîndindu-se la şoarecii căi graşi şi 
“ mustoşi. A izbit pămîntul cu îmblăciul, Cii- 
nii săreau şi scheunau în jurul lui, dar el nu 
mai putea merge înainte. În urmă, acasă, îl ve- 
dea pe bunic stînd în prag, mic, subțiratic şi 
negru. 
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Jody a lăsat totul baltă şi s-a întors să stea 
pe trepte, la picioarele pătrinului. SN 


: A 


— Te-ai şi întors? Ai omorit şoarecii ? 

— Nu, bunicule. Îi omor eu altădată. 

Muştele începură să biziie pe-aproape de pă-. 
mint iar furnicile porniră s-alerge pe dinain- 


tea treptelor. Mirosul tare al salviei cobora din- 


spre coastă. Soarele încălzea treptat pragul. 

Jody nu și-a dat seama cînd a început buni- 
cul să vorbească :: 

— Nu pot să mai stau aici, cu ce am eu acuma - 
în suflet. Işi cercetă mîinile puternice şi bătrîne 
şi continuă : Mi se pare că străbaterea preriilor 
nici n-a meritat osteneala. — Privirile i-au alu--: 
necat pe coasta dealului şi s-au oprit la un uliu 
nemişcat, cocoţat pe o cracă uscată. —. Poves-. 
tese întîmplările astea vechi, dar ele nu sînt 
aceea ce-aş vrea eu să spun. Numai eu ştiu. 
ce-aş vrea. să simtă ceilalţi, cînd povestesc. 

Nu indienii erau treaba cea mai importantă, 
nici aventura, nici dorinţa de-a ajunge aici. 
Era o ceată: mare de oameni şi toţi la un loc 


alcătuiau o sinoură lighioaie care se mişca. lar 
eu eram în frunte. Mereu spre apus şi tot spre 


"apus, Fiecare dorea ceva pentru sine, dar lighi- 


oaia cea mare pe care o alcătuiau nu dorea de- 
cît să meargă spre apus. Eu am îost conducăto- 
rul, dar dacă n-aş fi fost eu acela s-ar fi găsit 
altul care să fie în frunte, Trebuia să fie. cineva 


în frunte. . 
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Pe sub tufişurile pitice, umbrele păreau negre iai 
în albul amiezii. Cînd în cele din urmă am zărit > 
munţii, am plîns cu toţii. Dar nu faptul că ajun- 

E sesem aici era important, ci mişcarea şi mer- 
= sul spre apus. că 
Noi am adus aici viața aşa cum îşi cară fur- > 
nicile astea ouăle, şi i-am. făcut sălaş pe aceste 
meleaguri. Iar eu am fost conducătorul. Dru- 
mul spre apus era cît Dumnezeu de mare şi pa- 
şii înceţi pe care-i făceam în mers s-au adunat, 
s-au adunat mereu pînă ce tot continentul a fost 
străbătut. : 
Pe urmă am ajuns la ocean — şi atunci totul 
s-a încheiat. Bătrînul a tăcut şi s-a frecat la 
ochi pînă i s-au înroşit pleoapele. Asta aş vrea 
eu să spun, și nu poveşti. 
Cînd a vorbit Jody, bunicul a tresărit şi şi-a 
coborit privirile către el. 
— Poate că și eu o să conduc odată oamenii, 
„a spus Jody. 
Bătrînul a zimbit. z 
— Nu mai ai unde te duce. Te opreşte ocea- 
nul. De-a lungul coastei oceanului stă un şir în- 
treg de oameni care-l urăsc pentru că i-a oprit. * 
le-a curmat calea. 


ia 


— S-ar putea cu vapoarele, bunicule. = 
— Nu mai ai unde te duce, Jody. Fiecare 77 
locşor e ocupat. Dar nu asta e cel mai rău, nu, - t 
nu ăsta-i lucrul cel mai rău. Dorinţa de-a merge a 


spre apus a dispărut din cugetele oamenilor. 
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- Dorinţa asta nu mai chinuie ca foamea. Totul 
s-a sfîrşit. Are dreptate taică-tău. S-a sfîrşit. 

Bătrînul şi-a cuprins genunchiul cu degetele 
“și s-a uitat lung la ele. Jody era tare amărit. 

— Dacă vrei un pahar cu limonadă, îţi fac 
eu, bunicule. 

Bunicul era gata să refuze, dar a văzut 
chipul lui Jody. : | 

__ Ar fi bine, zise el. Da, ar fi bine să bem 
o limonadă. 

Jody a dat fuga în bucătărie, unde maică-sa 
ştergea ultimele farfurii folosite la masa de di- 
mineaţă : 

„— Mamă, îmi dai o lămiie.să-i fac bunicului 
o limonadă ? , | 

Maică-sa s-a strimbat puţin la el: 

— Şi încă una ca să faci limonadă pentru 
tine. 

— Nu, mamă. Eu nu vreau. 

— Jody! Să ştii că te-ai îmbolnăvit ! Apoi 
tăcu brusc. la o lămiie din cămară, zise ea 
blind. la de ici. Storcătorul ţi-l aduc eu. | 


. 


CUPRINS 


Căluțul _roib 


Darul sali az în! ale cect 90 e aia ea 
Munţii cei mari 
Rapadulala ate ae O aa 


Conducătorul de oameni 


Responsabil de carte: M. Scarlat 
Tehnoredactor : S. Malcaş 
Gorector : D. Gruberg 


Dat la cules 04.10.57. Bun de tipar 10.12.57. Tiraj 
15.150 ex. Hirtie tipar de 50 gr. m.2 Fi. 700xX.1000/32. 
Coli ed. 5,08. Coli de tipar 4,5. Ediţia 1. Comanda 
3458. A. nr. 03842, Pentru bibliotecile mici indicele 

de clasificare 8 A=32, 


Tiparuj executat sub com. Nr. 1575 la Combinatul : 


" Poligrafic Casa Scînteii „1. V. STALIN“, 
Bucureşti — R.P.R. 


Scanare și prelucrare digitală 


al Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 

Antwerpen 


Er] 23 2023 SĂ 


Serie nova 


AVENTURA 


PI [3 


MIGUEL COLLAZO 


POVESTIRI _ 
DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


RADU NOR DIE pe: = MIHU DRAGOMIR 


aniuL 
ALBASTRU 


er | 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solari du: RUA RI 
Pg )) N 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= 4 MBRa. - == 
Aulobuzul z 7 î 
Broletaru / d de ZA: IOSauRuLUI apti ULTIMUL VĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


